連長開完會，把班長陳亮叫到了他的辦公室，非常嚴肅地對陳亮說：“這次進行軍事演習，機會隻有一個，希望你能珍惜，記住，你是我最喜歡的兵。”
然後，連長轉過身子，手裏夾著一根煙，望向了窗外。
陳亮站在連長身後，給連長行了一個禮，說：“是，連長，我知道了。”然後，從連長辦公室裏打算退出去。
陳亮還沒有走出辦公室的門，連長大喊一聲：“回來。”
陳亮的腳步停止了前行，身子僵硬地轉了過來。連長說：“你的音量怎麼這麼低呢？我怎麼沒有看到你的態度呢？沒聽清楚嗎？”
陳亮立正，加大嗓門說：“聽清楚了，連長！”
陳亮在這個連隊一待就是八年，他的各項指標都是一等的好兵，連長也喜歡他，希望他能夠留下來。
陳亮回到班裏，他把副班長高陽叫到了外邊，把連長的話複述了一遍。高陽搖了搖頭說：“班長，我不行吧？”
陳亮一把扳過高陽的肩膀大聲喊：“我的兵，不許說不行，你必須行！名額隻有一個，你的出路現在隻有一個，那就是當兵，當好兵。”
高陽含著淚水說：“可是名額隻有一個，我留下了，你就得走啊？”
陳亮說了：“沒事，我複員後，還可以做生意！”
高陽忍不住抱住陳亮的肩膀，哭了起來。
陳亮拍拍高陽的肩膀說：“小子，誰能留下，不是我說了算的。要在演習中比賽才能決定的，在這人生的關鍵時刻，希望你珍惜。”
兩個人最後擊掌說加油。
那年，陳亮代表團裏去地方上招兵，無意間遇到高陽，高陽考上了大學，家裏沒有錢，他把錄取通知書燒了，然後打算自殺，沒想到，卻被陳亮救了。陳亮把他帶到了部隊。他身體孱弱，按連長的標準，算不上一個好兵，可是經過班長的栽培，他現在可以和班長一比高下了。
他記著陳亮的好，可這次名額隻有一個，怎麼辦呢？
從體能和技術訓練各項指標上來看，他還是略遜班長一籌。
演習開始了，陳亮對著高陽打了一個手勢，那天，他們一路被敵軍圍追堵截，最後快到終點的時候，班長身體突然向一邊歪下，撲倒在地上。高陽心裏猛然間驚了一下，然後，他從班長的頭上躍了過去，到達了終點站。
高陽到了終點站，他回過頭來攙扶起了班長。班長的腳上全是血，鮮紅的血從軍用黃膠鞋裏滲了出來，沒有誰比他更清楚，那一枚圖釘是他悄悄放在班長鞋裏的。
那次演習後，高陽被選調到了營部，而班長一瘸一拐地背著行李走了。
陳亮退伍了。
數月後，雖然他到了營部，但他總是感覺到心裏難受，晚上常常夢見班長把他的行徑告發了，他被部隊除名了。就在他打算向班長坦白時，卻收到了一封班長的信，他忐忑不安地打開了信，信上寫著，別對任何人說圖釘的事兒。
他終於捧著信大聲哭了起來。