李根，一個生活在大山裏的業餘攝影師，背著一架笨重的老式膠片照相機，四處遊走。
然而，沉重的生活卻為他拍了一張張紀實底片，依然是黑白色。
臘月裏，妻子生完孩子坐在炕頭，炕牆是用報紙胡亂糊上去的。淩亂的炕頭，扔得滿是尿布和孩子的小衣服，她穿著墨綠色的棉衣，頭頂裹著一塊過了時的方圍巾，圍巾也早已褪得發白。妻子是那種銀盤大臉，也許是因分娩還有些虛胖。她臉上的妊娠斑還在兩頰忽閃著。
妻子胖卻沒有奶水，兒子餓得嗷嗷直叫。李根說：“我去殺*，好給你下奶。”
他從廚房裏拿出明晃晃的刀，手腕兒不停地顫抖。他心裏有點怕，也有些不舍，好歹喂了幾年的雞，這一下子一條命兒就沒有了。再說，這幾隻雞也沒少在他的鏡頭下給他當模特。
妻子在炕頭煩躁不安地催促著：“你磨蹭啥呢？殺一隻雞都這麼費勁？”
他嘴裏應著：“快了快了。”
那隻驕傲的大公雞見他拎著刀過來，撲棱著翅膀一陣亂飛。一會兒飛到那棵核桃樹上，一會兒飛上了房頂，在房頂上大聲地“咯呱咯呱”地叫著，聲音裏有著因驚嚇而帶有的慌亂。他愣了一小會兒，突然返身從屋子裏拿出那台老式相機，蹲在牆角能看到雞的地方開始拍攝。
妻子撕開老式的窗戶紙，向外窺探著他。她隔著窗戶罵著：“挨千刀的，又在擺弄你的那個破相機，我早晚把它扔灶間用火燒了。”窗戶上的紙在風中啪啦啦地響著，那是用大女兒作業紙糊的，上麵還有一些模糊的字跡。
他一聲不吭，任憑妻子在炕頭責罵，手中仍然在擺弄那個相機。世界在他眼中，是美麗的風景，哪怕是別人司空見慣的風景。棗紅色的大公雞，在藍天黑瓦上，儼然一個大將軍。
兒子嫩生生的哭聲一直沒有停。
他在地上轉了幾個圈，又去擺弄他的相機。妻子扔過來一把小高粱笤帚，不偏不斜，正好打在他的頭上。笤帚在額頭上蹦了一下，落入他洗照片的盆中。
娘遠遠地從籬笆牆外走來，端來一碗小米稀飯，碗呼呼地冒著熱氣，她便在碗底墊一個小毛巾，給媳婦端了過來。
老太太用布滿硬繭的手輕輕捏了一下小孫孫的臉蛋兒，一把抓起還在忙碌著洗照片的李根，嘴裏罵道：“我怎麼生了你這個二百五，還不快去殺雞去？！我的小孫子沒奶喝，餓得都哭了！”鄉下人話粗，但李根明白，娘是見媳婦生氣了，為了給媳婦解氣才這樣罵他的。
他不得不繼續去殺雞。雞終於被逮住了，滿院子的雞毛亂飛。娘拎起菜刀，把那隻雞殺了，一邊放著涼水，一邊用開水燙雞，她挽起胳膊，青紫色的血管突起在如樹枝一樣的手上，水太燙了，娘一邊拔著雞毛，一邊在冷水裏將手蘸一下。
老太太把雞給媳婦燉了，她將油滴進鍋裏，有幾滴沾在了油瓶外沿上，娘用舌頭將油舔了，日子得省著點過。
晚上，媳婦摸著他起了包的額頭問：“疼不？”
李根在黑暗中搖了搖頭，然後他才意識到，這樣媳婦是看不到的。他說：“不太疼。”
媳婦心疼地說：“咱能不再照相不？幹點別的吧？”