景紅要走了。
這個消息像長了翅膀的鳥兒一樣，一下子飛遍了關山村的溝溝壑壑。關山村的男女老少，不約而同地走進了自己的家裏，操起了钁頭、鐵鍁、釘耙，一路呼嘯著直奔牛鐵生家。
他們來勢洶洶，望著一字兒排開手執警棍，肩頭斜挎盒子槍的警察，他們“嘎”一下停了下來。
牛鐵生背對著人群，低著頭蹲在地上，肩膀一聳一聳地哭泣著，這個牛一樣壯的漢子，心中隱藏著巨大的悲痛。
他腳上那雙發白的黃綠解放膠鞋，沾滿了泥巴，那件早已過時的黑棉襖，袖口處露出了發黑的白棉花絮子。他不時地抬起胳膊，用袖子擦著眼淚，腳邊倒放的草帽裏，有一團紅燈籠樣的柿子。
景紅一步一步緩慢地走上警車，十幾步的路程，如同有幾千公裏那麼長。景紅沒有回頭，她不敢回頭，她怕自己會後悔，她不想哭，這兩年多時光裏，她一直夢想著離開，一旦有了機會，她一定要抓住。
景紅感覺到自己像做了一場夢，醒來時，夢中的鳥語花香，都變成了眼前這個荒草灘。
景紅看到了倚在警車前的父親。父親老了，頭上蔥鬱的黑發變得灰黃幹枯，如同關山村冬天被羊啃過的草坡，母親不知何時拄起了拐杖。
景紅是突然間醒過來的。
景紅原本是品學兼優的孩子，母親是鎮政府一個公務員。那個溫潤的南方小城，把一向白嫩的景紅滋潤地水靈可人。
一次無意間，景紅跟著同學去了歌舞廳，意外地迷上了吹薩克斯管的歌手。歌手閉著眼睛，忘情地吹奏一曲《回家》，婉轉的音樂蕩氣回腸。
景紅看呆了，她沒有想到，世界竟然這麼精彩，而她每天麵對的就是無休止的數理化，在一個個方程式中縱橫。
景紅目送著薩克斯手離去，那個夜晚成了景紅永久的記憶，帶有轉折性的。
景紅不再沉醉於xy和各個分子式中，她一有空就往舞廳跑。她給歌手獻花，直到後來，她倒在了薩克斯手的懷中，等母親發現時，一向以乖乖女著稱的景紅已挺著大肚子回來了，而那個歌手卻消失了。
那個孩子自然不能留，景紅被母親強行拉向了手術台。從手術台上下來的景紅，第二天就脫光衣服在大街上晃蕩，她披散著頭發，滿大街狂奔，見到男的就拉著人家的手，說要給人家生孩子，嚇得路人各自逃竄。
母親把景紅鎖在家裏，一不留神，她又溜了出去，在大街上拉著牛鐵生的手，要給牛鐵生生一個孩子，牛鐵生當時就蒙了，景紅跟著牛鐵生來到關山村之後，突然間醒了過來。
那天大雪將整個山蓋得嚴嚴實實，景紅被眼前鋪天蓋地的白色驚醒了。醒來之後的景紅就想著要離開。
北風呼啦啦地吹著，景紅走向了母親，牛鐵生猛然起身，他跑向了景紅，從脖子上解下了紅圍巾，圍在了景紅的脖子上。紅圍巾在風中飄蕩，刺疼了關山村漢子們的眼睛，有人拿起鋤頭，敲碎了警車玻璃，哐的一聲，人群一陣騷動，有人拿著家夥什兒，打算和警察硬拚了。
警察朝天空開了一槍，整個人群又恢複了寧靜，人們屏著氣觀望著。
景紅緊緊地抱著牛鐵生，無聲的淚水早已落下……