牛城，看起來是城，其實也就是一個村子，方圓幾十公裏，人口不足千人，村子不大，山倒是不少。用牛村人自己的話來說，懷裏抱著山，脊背背著山，左右手還攬著山。遠遠看去，群山像一條龍纏繞著。村子就像一顆龍珠，少有的山清水秀之景。
老人們常常如數家珍地講，村子裏哪朝哪代出過能夠手握大權的人，誰家娃又在部隊當了官。不過，話又說回來，誰誰誰，那都是過去的事了，現在的牛村，隻有牛。
老輩人叼著大煙袋說：“我們這裏原來是龍的故鄉，現在被牛到處亂跑，龍也生氣了，再也不回故鄉來看一眼了，所以，牛城才窮。越窮越亂折騰，越折騰越窮，就這樣成了惡性循環。”年輕人一聽，撇撇嘴，揚起皮鞭，打一聲長哨，放他的牛去了。他們總是說，牛城牛城，誰讓咱生在牛城呢？
老年人說，牛城是名副其實，有好多牛，大氣。你想想，北京城也叫城，那多大呀，不過我們這比北京好多了，清靜安穩。
年輕人都在乎村子的名字。有人問：“你是哪個村子的？”
“牛城村……”孩子們不情願地回答。
“哈哈，牛城裏麵全是牛犢子。”別的村子裏的小孩子們大聲地笑。
後來，當別人問起孩子們的時，他們就撅起小嘴不願意回答。但有些時候，總是要回話的，比如老師問起就必須答，填檔案時也必須答。
大人們笑笑說：“狗不嫌家貧，兒不嫌母醜。我們老一輩人不都這麼過來了嗎？村子名也是名稱嘛，何必要計較這麼多呢？”
孩子們鬧嚷著要改名，大人們就召開了村民大會，給村子改個好聽而且響當當的名字。說出來不怕人笑話，那時候，村子就沒有一個文化人！一個說牛犄角是牛最厲害的東西，就叫牛角村吧。下麵亂作一團，大家紛紛交頭接耳，這時有人反對，說這牛角村感覺像牛腳，牛腳不是牛的蹄子嘛？那會讓人誤解為牛蹄子的，這樣不好，更讓人看輕了，還不如叫牛城呢。
過了一會兒，又有人說：“叫牛黃吧，聽說牛黃值好多錢呢，這樣顯得金貴一些，說不準牛村從此值錢了呢！人們紛紛找上門來買牛黃，那咱們就發大財了。”那一年，正值全國打非掃黃。人們提起“黃”字就互相戲謔，他們不知道打非掃黃到底是在做什麼，他們隻知道誰誰家孩子涉嫌，被掃黃了，所以他們很恐懼，他們不提“黃”字，唯恐把自己和“黃”字沾上關係。當然，叫牛黃村是萬萬不可的。
有人說村子到處是牛糞，孩子們都不去上學，就叫放牛娃村吧。當然這建議有起哄的感覺，會場一片混亂，大人們激動的臉都變了形。“哇，別改了，都太難聽了。”一個孩子的哭聲蓋過了所有的人。