鄧麗君：漂泊者的榮耀與孤獨
封麵故事
作者：王鴻諒
鄧麗君昔日風采
鄧麗君是傳奇。她的淺吟低唱，不隻是一代人的流行音樂啟蒙，也是一代人的心靈慰藉。“鄧麗君這三個字，擁有開啟陌生人心靈的法力。”《鄧麗君之夢》的傳記作者平野久美子在書中感慨，“之所以能夠采訪到老華僑的辛酸往事，之所以能夠知道遠渡重洋赴海外淘金的年輕人心中的夢，開場白完全是她的歌。”
對於已經把她的歌聲與自己的人生緊密糾纏的那一代人，緬懷是一種本能，是不會被時光衝淡的內心恒久的暖意。他們並不需要真正了解鄧麗君，他們反複追憶的，其實是自己的人生。可是，對於在日益豐富多元的流行文化中成長起來的年輕和更年輕的一代，對於已經符號化的傳奇，情感的建立卻需要從真正的理解開始——鄧麗君是誰？她何以成為傳奇？
“外省人”歌星
如果要尋訪鄧麗君，需要準備一張世界地圖。她生於台灣，葬於台灣，但成名之後可以自己做主的時光，絕大部分卻都不在台灣。香港地區、日本、美國、新加坡、英國、法國、泰國，這些地區和國家，都有她的工作和生活軌跡，都埋藏著她快樂或者不快樂的記憶。這些或長或短的異鄉時光，就像硬幣的兩麵，她是實至名歸的國際化歌者，卻也是始終漂泊的異鄉過客。
過客的命運，好像從一開始已經定下基調。1949年是很多人命運的分水嶺，鄧麗君的父母也不例外。1953年在台北雲林縣龍岩村出生的鄧麗君，本名鄧麗筠，從一開始，就是“外省人”的後代。她排行第四，是家中五個孩子裏唯一的女孩。跟父母屢次搬家，在“眷村”長大，這是台灣當時專門給軍隊眷屬或退伍軍人居住而建的居住區，也是“外省人”部落。
歌唱是鄧麗君的天賦，也很快成為鄧家貼補家用的一種謀生手段。1959年，6歲的鄧麗君就開始跟隨台灣空軍“九三”康樂隊四處演出，演唱各地民歌小調與黃梅戲。這是“外省人”的思鄉撫慰，也隨著台灣當局推行的“國語文化”變革，成為新的本土文化。比起深受日本影響的台語歌曲，國語歌曲承襲了30年代的上海歌曲、傳統地方戲以及中國大陸各個地方的民謠。當時，演唱國語歌曲的少女歌星們，和鄧麗君一樣，幾乎全都是軍方人士的眷村子弟，國語標準，家境清貧。
鄧麗君第一次參加歌唱比賽，是1963年“中華電台”舉辦的黃梅調歌唱比賽，當時李翰祥導演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》在台灣大熱，鄧麗君以一首《訪英台》反串梁山伯的唱段榮獲冠軍。她因此有機會參加1966年正聲公司的第一期歌星培訓班，為期3個月，第一次正式接受係統的訓練，得到了台灣早期的流行音樂人、作曲家翁清溪的指導。接下來，她繼續參加比賽，以《采紅菱》獲得台灣金馬獎唱片公司舉辦的歌唱比賽冠軍，簽約中視，用藝名鄧麗君正式出道，年僅13歲。
因為演出與學業的衝突，第二年，鄧麗君就休學了。在接受傳記作者平野久美子采訪的時候，鄧麗君回憶過童年，她並不覺得小小年紀就出來專職唱歌是一種苦難。她說：“不是大人要我唱歌，而是我自己想唱的，剛開始時參加國小才藝表演，後來還參加當時廣播節目辦的歌唱比賽，那時候廣播節目是在學校操場錄音，我因為很喜歡唱歌，所以唱得非常賣力。而且當時的我非常可愛。”“我很喜歡唱歌，所以我隻是為自己在唱歌而已，即使沒有獎金，隻要能唱歌，我就非常高興了。”
1967年9月，鄧麗君簽約台灣宇宙唱片，發行了生平第一張專輯唱片，《鄧麗君之歌第1集——鳳陽花鼓》，這個係列連續出了19張。這些專輯裏的歌曲，大多是改編翻唱中國各地民歌，或是20世紀三十四年代的所謂“時代歌曲”，例如《鳳陽花鼓》、《小放牛》、《踏雪尋梅》、《桃花江》等。前三張唱片，鄧麗君都是唱別人的歌，直到第四張唱片，她才終於有了第一首屬於自己的新歌：《晶晶》。這也是台灣第一部電視連續劇《晶晶》的主題歌。由著名音樂人左宏元作曲，他更為人熟知的，是筆名古月。唱片大受歡迎，風行到要排隊才能買到。
在早期的台灣國語流行歌手裏，少女鄧麗君迅速走紅的原因，被喜愛她的研究者歸結為三點：“卓越的歌唱實力、溫婉的容貌，和藹可親的個性。”這些特質終其一生，未曾改變。香港電台的資深製作人張文新後來評價說：“鄧麗君之所以獲得這麼多人喜愛，可能就是因為她的性格和聲音毫無攻擊性，任何人都可以接近。”
鄧麗君和父親鄧樞歌唱“公務員”
自從被發掘出歌唱天賦之後，鄧麗君似乎就在馬不停蹄地歌唱著。
小學參加康樂隊時期，學校大概下午16點放學，補習到18點，然後她要去康樂隊表演，回家是深夜23點，第二天早上5點起來做功課，7點去上學。簽約中視時期，她在中視“每周一星”的電視音樂節目裏，每周固定表演一次，其他時間就在歌廳裏獻唱。鄧麗君的另一位傳記作者有田芳生考證：“雖然上節目收入少，但是歌廳的收入多。”“鄧家每天擺攤的月收入大概2000元，而鄧麗君每月的收入是6000元或8000元。”“台北的夜巴黎歌廳，一場90分鍾的表演，大概有15位歌星演唱，鄧麗君在這裏創下了連唱70天的驚人紀錄。”
等到唱片走紅，鄧麗君的舞台，終於跨出了台灣島。香港是她走向國際化的第一步，當宇宙唱片因為經營不善倒閉之後，鄧麗君就跟香港的樂風唱片公司簽約了，時間是1971年12月。這家公司原本是以馬來西亞為據點，在新加坡和港台地區都有分公司，她的發展重心，從小小的台灣島，轉向了更廣闊的東南亞華人市場。
當時的華人社會中，最受歡迎的是紫薇、文夏、美黛等老牌歌星；年輕一點的，鳳飛飛、歐陽菲菲在流行曲目上的地位都十分穩固。鄧麗君還是新人，她的生活，和台灣時期相比，並沒有實質性的變化，依舊被參加電視節目、錄製唱片、歌廳獻唱滿滿占據。香港九龍有一家叫作東方的歌廳，平日的話是一天唱三場：下午14點半到16點半、晚上19點半到21點半、22點到零點。如果是周六周日，則是一天唱四場：下午13點到15點、15點到17點，然後晚上兩場。錄音也比台灣時期更為繁忙。“一個接一個地等著錄電影的主題曲或者插曲，一天唱個十餘首歌曲都很平常。”樂風時期與鄧麗君共事過五年的音樂製作人姚厚笙回憶說，“當時都是錄一張唱片多少錢，以這種方式計價，因此應該是一有機會就去錄，她很小時就成為家裏的主要經濟支柱，當她知道自己對家裏很有貢獻，就覺得很高興，繼續唱下去。”
姚厚笙從歐陽菲菲開始，成功地培育了若幹位台灣知名歌星，他也是70年代台灣民謠以及校園民謠熱的催生者。在宇宙唱片時代，鄧麗君錄製的歌曲已經有上百首，但是姚厚笙卻從頭開始仔細指導，從發聲方式到唱歌的習慣，以使鄧麗君蛻變為成人歌星。姚厚笙曾經回憶說：“她唱歌的方式總給人一種可愛小女孩的味道，也許是因為節奏輕快的歌曲居多的緣故，語尾總是‘嗯，嗯’的上揚，這種方式聽起來是比較俏皮，雖然我打算徹底改掉，不過她日後還是偶爾會不自覺地露出這種唱法。”“我還指導慢節奏的唱法，而且告訴她，你已經不是小女孩了，所以要以更有感情，更像大人的方式來唱歌。”
姚厚笙發現，當鄧麗君對於慢節奏歌曲駕輕就熟後，她再唱敘事風的曲子，詮釋能力就非常驚人，“把歌詞的含義仔細跟她說明後，她就能以驚人的感情加以詮釋”。在樂風唱片的打造下，70年代初期，鄧麗君的唱片銷量非常穩定，鄧家的境況也不斷改善，全家從台風季節容易淹水的蘆洲搬到台北市水源路的公寓住宅，幾年後搬到北投奇岩路的一座花園別墅，後來把房子賣了，搬回台北市區，租賃在敦化南路的金蘭大廈，最後才買了仁愛路四段一幢新大廈的6層。不過，偌大的房子裏，後來經常隻有父親鄧樞一個人。
早期唱歌出名之後，鄧麗君還涉足過表演事業，參演了兩部音樂電影，取得過不錯的成績，不過，她迅速就把重心收回到歌唱上。她可愛的少女性格，也並沒有隨著這番演藝圈曆練而有不好的改變。姚厚笙回憶說：“她總是懷著感激工作人員的心在工作，很體恤工作人員，彩排的時候，她會一直感謝為她伴舞的群舞和負責燈光的工作人員，就是在成名之後，這點仍然沒有改變，所以跟她合作，氣氛總是很融洽。”