“永遠的歌姬”
封麵故事
作者：胡迆
舟木稔和鄧麗君（攝於1993 年）
三聯生活周刊：當時，你是如何想到邀鄧麗君到日本發展的呢？
舟木稔：我們趕上了好時代。60年代末70年代初，是日本音樂產業的飛躍發展期，唱片銷量年年遞增。當時，樂壇刮起少女偶像風。像陳美玲和歐陽菲菲這樣的外來麵孔，很招人喜歡。我供職的寶麗多公司，定下方針，要從亞洲發掘新人。我是製作部長，任務落在我頭上。完全出於偶然，我讀到一本介紹台灣的書，說有個天才少女鄧麗君，是“台灣的美空雲雀”，她的甜美歌喉風靡東南亞。那時鄧麗君在香港。我托人傳話，希望見一麵，卻遲遲得不到回音。隔了好長時間，對方說可以一見。我立即飛到香港。初次見麵，是在香港一家酒店地下餐廳，隻有鄧媽媽、鄧麗君、翻譯和我四人。那是1973年二三月間的事了。
三聯生活周刊：第一次見鄧麗君，給你留下什麼印象？
舟木稔：她舉止文靜，氣質不俗，給人一種溫柔嫻靜的感覺。那天，她穿得很普通，像街上隨處可見的尋常女孩。在飯桌上，也不太言語，自始至終隻聽我們說。見完麵後，看了她的演出。舞台上的泰麗莎（鄧麗君的英文名字），和飯桌上判若兩人，又唱又跳，活潑極了，有種光芒四射的感覺。她的嗓音很好，天生的好嗓子，是一種珍珠般的，有光澤的嗓音。唱功也很出眾。她那時年齡還小，說唱功也許有些早。不管怎麼說，她的技巧很不錯。而且，她人長得美，很可愛。這點很重要。做偶像歌手，隻是歌唱得好，可不行，一定要長得好看。我下定決心，要把她帶到日本，把她捧紅。
三聯生活周刊：你是怎麼說服鄧家的？
舟木稔：這裏有段曲折。我告訴鄧家母女，日本是全球第二大音樂市場。你在東南亞走紅還不夠，如果去日本發展，就能走向世界了。鄧媽媽的態度是，隻要鄧麗君點頭，她沒意見。經我這麼一說，鄧麗君也心動了。我在香港停留了一周。鄧麗君表示願意來日本。我們就這麼說好了。誰料，回到日本後，過了一個星期，香港那邊來電話，說鄧爸爸發話，鄧麗君不去日本了，請舟木先生忘了這件事吧。我們那時還沒正式簽約。我有些急了，趕忙飛往台灣，見到鄧爸爸。鄧爸爸基本意思是，鄧麗君已經夠紅了，不必去日本，再從新人做起。我向鄧爸爸保證，一定在第一年，就讓鄧麗君在日本走紅。後來，我和鄧爸爸吃了幾次飯，邊吃飯，邊做說服工作，最後鄧爸爸說，好，那我就把鄧麗君交給你了。這樣我們才正式簽了約。
三聯生活周刊：寶麗多公司是怎樣把鄧麗君推向日本歌壇的？
舟木稔：1973年10到11月，我們專門把鄧麗君請到日本來，帶她見識見識各大音樂獎的頒獎典禮。有TBS、富士電視台、日本唱片大賞的頒獎禮等等，參加了很多這樣的活動。看到新人被叫到名字，激動地上台領獎的場麵，鄧麗君說，明年站在台上領獎的將是自己。她這句話，我印象特別深，感覺她外表柔順，內心卻有一股子誌在必得的職業精神。
1974年2月，鄧麗君在日本推出第一張唱片，反響平平。我們分析了失敗原因，問題出在定位上。我們讓鄧麗君走少女偶像路線，穿上迷你裙，上台邊唱邊舞。但是，這一定位沒有得到歌迷的積極響應。雖說萬事開頭難，不做不知道，但既然做了，肯定是希望一炮打響的。結果不如人意，也沒辦法。這是公司的失敗。但鄧麗君向大家道歉說，是自己唱得不好，態度非常謙虛。這和別的歌手不同。一般歌手會抱怨說，曲子不好啦，歌詞不好啦，或者宣傳不用心。鄧麗君能這麼謙虛，十分難得，和日本歌手不大一樣。當然，出師不利，也讓她有些沮喪。我們下定決心，要讓她拿到當年的新人賞。為了入選，我們要在7月前推出第二張單曲。製作時間很緊，隻有三個月。第一張唱片失敗，我的壓力也很大，對鄧爸爸無法交代。我是製作人，具體工作由底下的創作部門完成。創作人員對鄧麗君重新做了分析，很快轉換方向，改變路線，打造出第二張單曲《空港》，一下子走紅了。年底，《空港》獲得日本唱片大賞新人賞。鄧麗君如願以償，站在了領獎台上，上台獻演時，幾度哽咽。鄧爸爸也很滿意，專程來日本，和我們一起看了頒獎禮。