挪威行記：一路向北
文化
作者：魏一平
每年的9月中旬到來年的4月初，來自世界各地的旅遊者、攝影愛好者和天文愛好者都會來到特羅姆瑟“追逐” 極光“北極門戶”特羅姆瑟城市夜景追逐極光
淩晨時分，大巴在半山腰的一小塊平地上停了下來，車廂裏寂靜無聲，大家都已東倒西歪，半睡半醒。有人努力睜開眼向窗外看了看，又繼續睡過去。天上仍舊烏雲密布，看不到一顆星星，狂風卷起飛雪拍打著玻璃。我在猶豫要不要下車，心想今晚大概是看不到絢爛的綠色北極光了。可轉念一想，“這很可能是一輩子所能到達的地球最北端了”。我起身，戴上棉帽和手套準備下車，司機大叔半開玩笑半認真地提醒我：“一定要非常非常小心，地麵太滑了，走路必須要向企鵝學習。”其實，算不上地麵，是冰麵。
2月也是挪威北部的雨季，小雨讓積雪結成了冰。我們正在參加由當地一家旅遊公司組織的“追逐極光”活動，這已經是當晚大巴車停靠的第四站了。每年的9月中旬到來年的4月初，特羅姆瑟都會迎接來自世界各地的旅遊者、攝影愛好者和天文愛好者，他們不遠萬裏來此的目的隻有一個：看極光。
用“追逐”（Hunting）這個詞兒來描繪這個“半夜遊”項目再恰當不過了。每晚18點半，編著號的大巴車會從特羅姆瑟港口旁邊的停車場出發，魚貫開進北部山區，大約一個半小時後才會到達第一個停靠點。所謂“追逐”，其實就是向導根據每個小時播報的風向、風力、降雨指數等指標，來實時推測出最有可能看到極光的地點。每晚的行車路線都不同，隻能根據當天的具體天氣預報來隨時決定。
我們這輛車的向導是一個日本小夥子，從上車開始，他就悻悻地告訴大家：“今晚陰天，我們隻有40%的可能會看到極光。”快到停靠點的時候，大家紛紛掏出相機，開始在日本向導的指揮下調試各種參數。
其實，北極光是一種客觀存在的自然現象，理論上說，每天晚上都會出現，但能不能看到，則取決於雲層和你所處的環境是否足夠黑暗。這也是為什麼我們要離開城市跑到荒郊野嶺去看極光的原因，因為城市的光亮容易將極光淹沒。
在科學上，北極光是太陽帶電粒子與磁場相互作用的結果，那些絢爛多彩的光芒是太陽異常活動的結果。但是，這一發現直到19世紀末期才被提出和證實。之前的漫長歲月裏，北極光一直存在於神話傳說中。它的英文名字Aurora就來源於拉丁文伊歐斯一詞。傳說伊歐斯是希臘神話中“黎明”的化身，是希臘神泰坦的女兒，是太陽神和月亮女神的妹妹。在北歐地區，至少有數百種有關北極光的傳說。
此次旅行，是受挪威駐廣州總領館邀請，五天，四個城市，一路向北。從首都奧斯陸出發，在挪威中部的“冷戰之城”博德（Bodo）稍作停留，又匆匆趕往羅弗敦（Lofoten）群島上的漁港小城斯沃爾維爾（Svolvr），最後一站則是“北極門戶”特羅姆瑟（Tromso）。
越往北走，大家對“極光”的期待就越強烈，漸漸地，“看到極光”仿佛成了每個人的終極目標。大家時刻關心天氣預報，隨時查閱極光預測網站上的最新數據，祈禱著天空快快轉晴，那些色彩絢爛的極光照片仿佛就在眼前。
不過，當天晚上，我們的“追逐”之旅始終沒有衝出陰雲的籠罩。在第二個停靠點，遊客們順著向導手指的地方使勁看過去，隻在渾濁的月亮旁邊發現了一小撮綠光，若隱若現。大家興奮地掏出相機，拉開架勢準備拍照，因為一次拍攝需要至少15秒曝光時間，剛剛拍了三四張，那一抹綠色光暈就從相機顯示屏上消失了。直到這時，很多人才發現，剛才隻顧了拍照，還沒來得及用肉眼好好欣賞一眼極光。此後，極光又羞答答地出現了兩次，但每次都是轉瞬即逝。
我遵從司機的提醒，小心翼翼地扶著車廂在冰麵上挪動了幾步。北緯70度的地球，其實並沒有想象中那麼寒冷，空氣清澈，沁人心脾。不遠處山腰上，零星閃現的橘黃色小點兒，就是一戶戶人家。他們相距遙遠，各自孤獨地立在風雪深處，似乎生活在天盡頭。想一想，極光是他們的日常，但對我們來說，卻是苦苦追尋的一個“神話象征”。大多數遊客還在仰頭看天，但已經有人把極光拋在腦後，兩個穿著單薄的韓國姑娘索性躺在了雪地裏，似乎要與這真實的北極做分別前的擁抱。
那晚，我們直到淩晨1點才返回酒店，極光也隻是短暫地在大家的相機上露了個臉。
魚和石油
某種程度上，極光更像是一種充滿了神秘色彩的想象。即便那些絢爛至極的攝影，如果不是依賴專業相機長時間的曝光，僅靠肉眼來看，也將大打折扣。在離開博德的飛機上，看到藍天與碧海之間的那些雪山時，我就放棄了對極光的幻想。與其整日去尋找一個偶然所得，還不如好好欣賞當下。
我們乘坐的螺旋槳小飛機隻有一個飛行員和一個空乘，中途還要在一個小島上停留一站，終點是羅弗敦群島上的漁港小城斯沃爾維爾。飛機掠過深藍色的北大西洋，不遠處海麵上星星點點的白色雪山出現了，在紅色霞光與藍色波浪的映襯下，更顯巍峨與素雅。一路上，飛機不斷在白皚皚的雪峰之間穿梭，它們或峻峭，或平緩，或手拉手，或肩並肩，有的孤零零突兀在海平麵上，有的則抱團擁擠在一起。隻有在出現劇烈顛簸的時候，才會意識到這溫柔的美景背後也隱藏著自然的凶殘。果然，即將抵達目的地的時候，機長廣播裏傳來通知，由於飛機出現故障，將無法在目的地降落，必須立刻返航。
挪威北海一處石油鑽井平台。石油和天然氣開發已經成為挪威當之無愧的支柱產業
機艙裏一下子安靜下來，空乘竭力尋找話題給大家放鬆氣氛。雖然隻隔了一個海灣，但羅弗敦群島隻有2萬多人，與外部的聯係仍然脆弱。空乘解釋說，是因為飛機的某個起飛零件出了問題，如果飛到斯沃爾維爾降落沒問題，但要再次起飛就難了。斯沃爾維爾是個小城，沒有維修設備和零配件，所以，隻能返航博德。
明白了原因，放鬆下來，反而慶幸還可以再飛一趟，再多欣賞一會兒奇妙的“海上雪山”。在中國，我的雪山印象一直停留在西藏和新疆，高海拔地區，周圍都是光禿禿的陸地，而在這裏，雪山就像從大海裏自然生長出來的，它們是上古冰川雕刻而成的作品，巧奪天工，撼人心魄。
博德號稱是“冷戰之城”，飛機降落的時候就證明了這一點。博德的民用機場與軍用機場合二為一，我們從奧斯陸飛來，從空中就能俯瞰到密密麻麻的機庫掩體，落地的時候，不遠處正好有兩架噴氣式戰鬥機翻著筋鬥衝上雲霄。來接我們的向導介紹，這裏是北歐地區最大的空軍基地，也是挪威除了首都奧斯陸之外唯一一個駐紮了軍隊的城市。
這一切要拜“冷戰”所賜。考慮到地球的球形表麵，美蘇之間的導彈飛行軌跡，最短的距離是選擇跨越北極地區，而博德，就是北極圈內的一個軍事大本營。“冷戰”期間，美蘇兩國都在北極圈附近地區囤積了大量的彈道導彈和核武器，蘇聯領導人赫魯曉夫有一次在聯合國的演講中憤怒地指出：“如果有第二次核戰爭爆發，就會從博德開始。”現在，人們津津樂道於這座城市的焦點角色，說起當年都是眉飛色舞，可當年呢？生活在這裏的人對自己所處的危險可否了解，他們會恐懼嗎？
那天傍晚，我跟60歲的博物館館長聊起這個話題，他平靜地回憶說：“那時候我們對此一無所知，直到有一天，新聞上說有一架美國人的U2偵察機被蘇聯人擊落了，僅僅兩個小時後，駐紮在博德的CIA間諜就消失得無影無蹤了。人們才意識到，原來這裏的鬥爭形勢如此嚴峻。”現在，博德機場旁邊還有一個巨大的冷戰博物館，但戰爭的陰霾已經遠去。
雖然隻有4.6萬人，但博德是挪威進入北極圈後的第一個大城市。早在1.1萬年前，薩米人就來到這裏，靠捕魚為生。那時候，這裏的海平麵比現在要高出80米，此後大海逐漸褪去，陸地不斷顯現，人們的生存空間也逐漸多了起來。我們去參觀了一家私人博物館，收藏了大量古老的捕魚工具，有一種能夠發出嗚嗚聲響的樂器，名為Brummer，其實就是一個空心木哨綁上結實的漁線，迎著風掄起來，低沉的響聲可以傳遞很遠，在現代通訊手段出現之前用於漁船之間傳遞信號。
在博德，我們吃到了鹿肉、鯨肉，尤其是那種煙熏過的鯨肉，與土豆粉做成的薄餅放在一起，因為便於保存，能量豐富，是古時漁民們出海時的必備品。當然，北部挪威，都是魚的天下，海洋資源極其豐富。在奧斯陸與挪威外交部人員吃飯時，我問他們，北方對你們來說意味著什麼？他想了想，回答：“小時候的印象裏，首先是荒涼、粗獷，同時又遍布漁場，是漁業富饒之地，是喂養挪威人的大後方。”
同樣的問題，生活在博德的挪威人則會有另外一番滋味。他們告訴我，一直到上世紀70年代，挪威北部仍然非常貧窮，當時，老板要雇傭工人，通常都要簽一個協議，明確規定每周6天隻能吃魚，隻有一天可以吃點兒別的，算作改善生活。“因為當時除了魚，沒什麼可吃的。”
聽到這個說法的時候，會不自覺地讓人產生一種曆史穿越感。因為，今天挪威堪稱世界上最富裕的國家。有人發明了一個“巨無霸指數”，即用一個地區的麥當勞巨無霸價格來表現它的經濟發展和物價水平，連續幾年，挪威首都奧斯陸都位居這個榜單的頭名。名不虛傳，我們抵達奧斯陸的當晚就見識了這裏的物價水平，一個漢堡王售價96克朗，約合人民幣70塊錢。