一
劉昊來廣州已經六年了，這六年時間，仿佛一場夢。他經曆了從創業到成功，再到破產三個階段，其中的艱苦與辛酸自不必言，但最讓他傷心的卻不是事業上的失敗，而是女朋友在他失意時的背叛，真是大難臨頭各自飛。
他帶著簡單的行李，離開豪華的高檔社區，搬進了同鄉胡明輝在郊區租的房子。這是一套兩居室，胡明輝把較小的一間騰出來給他住。屋裏有簡單的家具，還有一個陽台與之相連，在他目前的處境下能有這樣一間小屋棲身，已經相當不錯了。
劉昊把行李往地板上一扔，就倒在床上呼呼大睡。等他醒來的時候，已經是傍晚，胡明輝不在家。劉昊來到陽台上，那裏已經用玻璃封閉起來，一端擺著幾盆花草，另一端放著一張躺椅和一個小茶幾，看來胡明輝把這裏當成了休息間。劉昊在躺椅上坐下來，迎麵正對著隔壁人家的陽台，那家人看來也愛養花，陽台上擺著一大盆滴水觀音，晾衣架上掛著幾件衣服，都是女人的內衣和絲襪，隨著微風悠悠蕩漾，招搖著一種原始的誘惑。
劉昊低聲罵了一句，剛想離開，卻見一個纖細的女人身影出現在滴水觀音旁邊，拿了把噴壺給花噴水。她穿一件寬鬆的淺色連衣裙，輕盈飄忽，弱不禁風。長長的頭發垂到腰際，隨著她的動作幻化出各種形狀，映著柔軟的腰肢，婀娜而多姿。澆完花，她並沒有離開，雙手托腮，伏在陽台的窗口往外看，這時天色已經暗下來了，她的身形模糊成一團黑影，在朦朧的暮色裏，透出一股寂寞的氣息。
這個女人引起了劉昊的興趣，他開始注意她。經過一段時間的觀察，他發現這女人是一個人居住，平日裏除了郵遞員和快遞員，不見有別人登過她家的門。她不上班，但是白天很少見到她的人影，直到傍晚，她才會施施然地去陽台上澆花。晚飯後，如果注意傾聽的話，會聽到她家防盜門關閉的聲音和高跟鞋踏在樓梯上逐漸遠去的聲音。劉昊曾經懷疑她是從事不良職業的女人，可是她從來不在外麵過夜，每天深夜都能看到她房間裏透出的燈光。
“真是一個神秘的女人！”有一次，他聽到那女人的房間裏傳出鋼琴聲時這樣說。
“你說的是隔壁的女鄰居吧？”胡明輝問，“她的確很古怪。長得那麼漂亮，卻不見一個追求者上門來。整天待在家裏不上班，卻有錢去高檔餐廳消費。”
“你對她很熟悉？”
“並不熟，隻是偶爾會遇見。”
之後的一段日子，劉昊找到了工作，每日早出晚歸，沒時間再去關注那女人。直到有一天黃昏，他在小區門口看到一個年輕女子，那女子身材纖弱，五官精致，皮膚白得如同瓷器一般，隻是雙頰通紅，不見年輕女孩應有的紅潤水靈，並且她的眼神中透著一絲疲憊，仿佛曆盡滄桑似的。劉昊立刻意識到，這就是住在他隔壁的神秘女人！
這女人的年齡感很模糊，從她的相貌和衣著上很難看出她的真實年紀，劉昊隻能大概地猜測她在二十五歲到三十五歲之間。
兩人擦肩而過，本為末路。可是，一件意想不到的事發生了，那女人手中購物袋的帶子突然斷開，水果撒落一地。她忙彎下腰去撿，但購物袋已經壞了，她手裏拿著兩個獼猴桃，不知該如何是好。劉昊馬上脫下襯衫，平鋪在地上當包袱，並幫她將水果一個個撿起來。後來那女人將他的襯衫洗幹淨了還給他，劉昊終於知道她的名字叫尤雅。
二
夜裏下雨了，劉昊去陽台上關窗戶時，看見尤雅房間裏還亮著燈。劉昊早就注意到，尤雅每天都熬到很晚才睡覺，有時他早晨上班，她房間裏的燈光還沒有熄滅。她是什麼人？她每天都做些什麼？她靠什麼維持生計？