1950年10月26日，是被時鍾曼多次回憶起的日子，就在這天召開的一次會議上，兩個人相遇了。當時主持會議的是阿樂，而坐在主席台邊做記錄的是時鍾曼。休息的時候，比鄰而坐的兩個人就自然而然地交談起來。當阿樂無意中問起時鍾曼怎麼會被派來做記錄時，她幽默地回答：“男同誌們都到前線采訪去了，就剩下我一個，算是大知識分子了。”這個性格爽朗的小女兵引起了阿樂的注意。
第二天，由於工作關係，時鍾曼來到了阿樂的辦公室。直到今天，她仍然清楚地記得，當時的阿樂有點緊張，他吞吞吐吐地說：“小鬼啊，也不知道怎麼回事，我怎麼看你怎麼像我已經犧牲了的愛人。總之坦白地說吧，我這顆心好像有點放不下你了！”
這直率的表白很顯然有些嚇到時鍾曼，麵對這個比自己大20多歲、身份背景相差懸殊的老同誌，時鍾曼有些不知所措。但是，阿樂成熟穩重的氣質卻在不知不覺中吸引著她。就這樣，兩顆陌生的心開始慢慢靠近。
執子之手，與子偕老
1951年10月下旬，曆經3個多月的行軍，部隊終於到達拉薩。為了能夠以嶄新的麵貌參加入城式，部隊在拉薩河邊安營紮寨，進行休整。每個人心中，都充滿了勝利到達拉薩的喜悅，而此時，時鍾曼的心中還藏著一個屬於自己的願望。早在行軍途中，時鍾曼就得知阿樂已經先於她到達拉薩，重逢的日子很快就要到了。
1951年10月26日，清晨的拉薩河邊歡聲笑語，駐紮在這裏的十八軍將士正在為即將舉行的入城式整裝待發。先期到達的領導也趕來慰問長途行軍的戰士們，在人群中，時鍾曼猛然看到一個熟悉的身影。她難以按捺心中的興奮和甜蜜，幸福的熱淚彌漫了眼睛。
在一片歡樂的海洋中，這對分別了將近半年的戀人終於見麵了。久別重逢的喜悅並沒有持續太長時間，由於對時鍾曼家庭背景的審查還沒有結果，兩個人結婚的申請沒有獲得通過。
1952年國慶前夕，阿樂率代表團赴北京參加國慶慶典，國慶之後，阿樂被通知，由於身體原因，他已經不適合在高原工作，將繼續留在北京。不久，阿樂把這個消息告訴了遠在拉薩的時鍾曼，並堅定地對時鍾曼表示：“我能等！”這句雖然簡單卻意蘊豐富的話深深打動了時鍾曼的心。終於，分隔兩地的戀人在北京團聚，並最終走到了一起。
1992年，84歲的樂於泓離開了相伴38個春秋的愛人。如今，已近80歲的時鍾曼時常想起西藏，那裏畢竟是他們相識、相愛的地方。
離草
1
他問過我，若要給這愛情寫一副挽歌，你要怎樣落筆。
那天的古巷黃昏悠悠，他的聲音輕軟地落在我的耳膜上，跟寒冰一樣刺骨。
2
我知道，便是那時夜雨注定要離開。他當時笑得從容又落魄，長睫毛下似有花影重重遮住了心事。幽深的古玉展廳人跡寥寥，夜雨那日穿著天青色的棉布襯衣，遠望去似一副畫。從久遠的古時走來的男子，有著精雕細琢般清朗絕世的容顏，眉宇間的銳氣帶著清冷和淒迷。
“你希望我怎樣寫？”我問。黃昏在屋角瀉了一地水藍色，景色絕美，人也絕美，隻差一份寥落極致的心情，這一刻便成為千古絕唱。
“隻要不是什麼讓人流連千遍的苦情句子，看了讓人心傷。”夜雨的笑容裏透出淒楚，然後他說，可是我知道，你能把挽歌寫得絕美。
“美的東西若看了也會痛得極深。夜雨，這道理你可懂？”
因為怕失去，怕得不到，怕一切隻是過眼雲煙。
夜雨沒有回答。夜色席卷而來，和尚未退去的黃昏相融，是一種發出暗淡白光的深藍。風吹過弄堂式的展廳，庭院中池裏的蓮花香細細飄來，夜雨說，“白蓮開了也是極美，看看去吧。”
八月殘夏，一池碧水裏的蓮花隻有幾朵還亭亭立著。月光倒映在池塘中，靜謐裏波光粼粼。
“夜雨，你說愛情是不是應該這樣，平淡生活之間歡喜如星光閃爍，如同這月下池水。”
他撩起手摸摸我的額頭，指尖冰涼。
“小家夥沒有發燒，今天怎麼這麼多愁善感了。”
額頭上****，是夜雨指尖的汗不小心蹭在上麵。我看著那抹故作輕鬆的微笑，月色溶溶下如同一個即將消散的幻覺。
“挽歌怎麼寫我還不知道。可是要用絹帛，要用柳體。”我笑了，直直看住夜雨的眼睛。
不知道我的笑容是不是過於決絕，夜雨那刻的眼神裏竟也閃爍出萬分震驚。
“你知道為什麼嗎？”我自顧自說，“絹帛可以珍藏萬年，柳體字骨瘦嶙峋，這樣寫下來你說像不像一份千溝萬壑萬劫不複的愛？”
我一直記得那夜的月光淡淡幽幽，夜雨神色黯然地背過身去，那道背影在池水之上如同巍然屹立的荷莖，挺拔而清臒入骨。
他再轉過身來，眼角分明有淚，晶瑩如同展廳裏的古玉，千萬次磨滑中才成就的一顆絕世珍品。
“你這樣，讓我怎麼好放心。”他說。語氣裏盡是歎息。
這聲歎息如同穿越了流轉的時光，入耳那刻宛如隔世。那年初遇時他也是這麼說，眼神疼惜地歎口氣，為什麼看你這樣傷心，我也一樣難過了。
那日有午後的斜陽，他走過來時，高大清瘦的身影拉著長長的影子，日暉灑在城外的荒煙蔓草，一米開外的青草地裏，翠色湧動。