永生花盒裏沒有煙花
文藝閱讀
作者:沈奇嵐
其實我們都是有點貪心的人,看到花兒美,就暗暗希望它永遠盛放。那麼多的永生花盒暢銷不已,不就是因為暗暗滿足了我們沒有說出口的願望——請盛放,一直盛放?
或許我們的心底多多少少追求著永恒,雖然我們經常變化,可我們希望那些對我們好的人不變,就像永生花盒裏的花朵——那是一朵永遠為我盛放的花。
腦筋急轉彎總是會有一道關於花的題目,謎麵是:“生命中最美的卻永遠留不住的花是什麼花?”
謎底是煙花。這才是生命的真相吧,永生花盒裏沒有煙花。人生最美好的瞬間沒法脫水保存,就像任何一個盛況空前的節日——讓人念念不忘,隻因無法重來。
曾經和一個建築師討論如何衡量一座城市的文明。他看著窗外說:“固然這些壯闊的建築可以擁有一時的眼球,可真正衡量一個城市的文明程度,要看它在細節上的維護。”他用的詞是英文:maintenance。就像婚禮再豪華,可是婚姻的質量來自每天日常生活的點點滴滴。就算用上了直升機或者豪車來接送新娘,如果在生活中不能主動地噓寒問暖,那依然不是理想的感情。嗬護一份感情,維護一個文明,道理竟是一致。必須把它們放在有根的土壤裏,讓它們呼吸和生長,而不可剪切下片段,放入永生花盒。
我和建築師討論著世界上的各種文明和後果,每一種文明都必然留下許多建築。從中國的長城,到埃及的金字塔。這些輝煌的建築,大多數成為了“遺跡”。從遙遠的宇宙看地球,或許就是一個圓形的永生花盒,裏麵裝著各種人類的文明之花。我們談到了一套著名的攝影作品,那是關於今日底特律的景象。耐心的攝影師深入現在的底特律,拍攝了那些曾經輝煌過的空間。畫麵上,是空空蕩蕩的市政大廳,曾經喧囂一時的火車站,那些曾經人來人往的美國最繁華的經濟中心,現在空無一人。龐大的建築證明了曾經被資本的光芒衝昏了頭腦的人們的雄心萬丈,他們忍不住在建築上盡一切可能炫耀自己的財富。可是當大量的日本汽車湧入美國市場,並狠狠衝擊了底特律的汽車行業之後,這座城市立即失去了自己的優勢和光芒。那些曾經的繁華,猶如照片中劇院裏的牆紙,紛紛發黴,剝落,斑斑駁駁。曆史和時間,向來殘酷,它們有的是耐心。這套照片昭示了人類曆史和文明的真相。繁華不過是一場煙花,讓人目眩神迷的夜晚終將過去,當曆史的太陽將第一縷陽光照在人們頭上時,煙花已冷,成為昨日的回憶。
持久地維持應有的水準比熱鬧燦爛更難。我想起曾經在上海舉辦的世博會。那一日我坐著船,從黃浦江沿江而下,看兩岸燈光絢爛。世博園區裏代表每個國家的場館熱鬧非凡。壯闊的開幕式,絢麗奪目的漫天煙花,突破曆史紀錄的人流量,這些新聞反複在屏幕上出現。一定有無數人和我一樣,感慨著國家和社會的進步。可世博結束之後,當我再一次回到了這一片世博園區,卻發現很多空關著的建築,有幾座建築轉型成為了美術館和演藝中心,但更多的空間未能轉型,隻能閑置。時間正在漸漸侵襲著它們。光鮮亮麗並不難做到,但煙火謝去後的漫漫黑夜裏,用什麼來點亮我們的路?多麼希望這些曾經美麗的場所能夠逃避成為煙花的命運。
人與人的關係何嚐不是如煙花一般脆弱。在不停吃飯不停和親戚見麵的新年裏,紅包飛來飛去,我們不斷地更新著彼此的信息。可事實上我們對對方情況了解甚少,即使有微信微博,可是多少人真的曬出了真正的私生活?一個紅包能夠緩解多少的陌生感?這些時刻,人和人之間的關係何嚐不像那些世博園區,節日裏有煙花有紅包有熱鬧有笑臉,節日過去,人跡罕至。一個科學家做過一個實驗,一個人真正能夠珍惜的核心朋友圈是有上限的。因為每個人一天隻有24個小時,如果你用兩個小時點讚,在兩百人麵前出現並混個臉熟,但你也失去了跟一個好朋友好好喝茶聊天的時間。或許這才是這個手機時代的危機:我不知道我對你有多重要,你也不知道你對我有多重要,就算我們頻繁地出現在對方的視野裏,或許就是一場煙花的熱鬧。人無法讓一場煙花永遠盛放。
永生花盒裏沒有煙花,因為那裏放不下你的銀河係。我欣賞行星之間的友誼。當人生路越行越遠時,每個人就像乘坐著自己的小小火箭,去到宇宙的茫茫深處。那些不常見麵的朋友,他們是這宇宙中強大的存在,像一顆又一顆的恒星。他們是我們在這宇宙中不迷失方向的引力,他們讓我們反思:我們從哪裏來?要到哪裏去?而有些經常出現在我們麵前的人,真的當我們開始飛馳的時候卻不見了蹤影。他們大概就是那些在行星周圍無關緊要的小碎片。他們不影響我們的軌跡,卻阻擋了我們的視線。
我尊敬生命中那些恒星一樣的朋友,他們堅固穩定,和他們的關係不需要太多熱鬧的互動,因為他們深知生活的本質:每個人的人生都在尋找屬於自己行星的軌跡。