◎曉陽
暮春，我在秦皇島休憩，其間，緣於美文集出版事宜同選題總策劃張海君先生時有聯絡。閑時上網，展讀他前日發來的電郵，告知我列入出版計劃的美文集缺少一篇千字序言，囑我最好隔日寄去。如此，既要捉筆立就，又要不違逆出版者的旨意。倉促間，思緒如曠野中的一匹輕騎，馳騁騰躍，於是，信馬由韁地由序言想及自己對文學朝聖般的心理，乃至寫作的宗旨。冥想中，臨窗俯視，乍然驚見室外的桃花豔如胭脂，你推我擠般在枝頭燦然綻放！
人若如樹，愛，便是一樹永不凋謝的花蕊。因為有愛，生命之樹才絢爛如霞。驀地，記憶穿過歲月的長廊，定格於溫懷的舊事——
那時，我剛從大學校門踏上出版社的台階，周遭光環熠熠的文化人，使我不再輕易地豪擲激揚文字、指點江山的壯語，但是不甘人後、不讓須眉的心性，卻無法蟄伏於胸。因此，每天下班後，匆匆用過晚餐，我便鑽進編輯室讀書閱稿，直至10點才回宿舍休息。單位規定除打更的張大爺外，男職工必須輪流在門衛值夜班。每晚我下樓時，值夜班的男同事早已入睡，隻有張大爺獨守在一燈如豆的門衛窗口。聽見我的腳步聲，他便躡手躡腳地走出來，笑吟吟地打開鎖著的大門，然後再用手電筒為我照一段路。將近兩年，無論春夏秋冬，抑或酷暑嚴寒，隻要張大爺在，寂寥漆黑的夜晚，總會因他笑吟吟的麵容和手電筒的光暈，增添我心扉的光明和膽量，讓我衣袂飄飄的身影裁出一幀愉悅的夜景。
某晚，參加同學聚會歸來，從單位路過時剛好9點鍾，而單位卻已大門緊閉，漆黑一片。張大爺怎麼睡得這樣早？好奇心一動，竟跑去敲門。“幹什麼？”值夜班的總編室老孟睡眼惺忪地問。“張大爺呢？”我沒話找話。“他突發心髒病，送市立醫院搶救去了！”
倘若不是張大爺去世，或許我永遠都不會知道那個秘密。原來單位有規定：除值夜班和打更的之外，晚9點後，其他人不得在單位滯留。是張大爺向領導求情，說我好學上進，晚歸是為了學習和工作，並擔保我不會出問題，領導才破例沒攆我走。兩年來，我一直以為這是一件很自然的事，並不知曉門衛的那盞燈是張大爺特意為我點亮，他每夜的獨守都是為了給我開方便之門。
當我趕去醫院探望張大爺時，這個在我600多次夜歸時，默默嗬護關照我的老人，已溘然長逝。從此以後，再沒有人在暗夜中為我獨守、點燈、開門了！佇立在醫院桃花綻放的甬道上泫然而泣的我，於暗香浮動中，遽然了悟：愛，使生命如花繁華。即便再卑微凡俗的人，隻要心中有愛，他的生命之樹便會繁花似錦，芳魂永駐！
愛是信仰，是宗教。每個人都應該是愛的虔誠信徒。我不敢斷言自己的言行包含著多少施愛於人的大善大美，但我一向專注用文字製作愛的祭品，讓品讀它的人感受愛的神聖，接受愛的洗禮！
2011年5月5日於秦皇島