散人散文
作者：江 飛
陳舊的雨，帶著過去的味道，仿佛那些比人還高的茅草，從過去一直蔓延到現在，並將永遠生長下去，高過墳墓、墓碑，以及後代。
我是墓碑上落款的名字。許多年之後，墓的主人也隻剩下碑上的名字，在我們的回憶裏，在回憶的細枝末節裏。而我的名字必然淡去，刻不進石碑，甚至刻不進木頭，隻能歸於塵土。
祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的從未見過，但他們是我曾經的親人，他們應該記得我，正如每年清明的雨都記得，我上山必經的路，甚至我的麵容，我的聲音。
雨，一直下。從昨夜持續到此刻，從唐詩的夾縫裏一直流淌到我的心裏。山是空山，像一個遙遠的寓言，寂靜得冷酷。風最終穿透雨衣，滲進身體，我聽見空洞的回聲，和雨水拍打那些鬆樹的節奏相似。
潮濕的煙霧，在林間徘徊繚繞。遠處的山峰被霧氣籠罩，辨不清方向。於是，路成為方向，從山腳抵達山頂，從生者的心口抵達死者的唇邊。有的路被雜草覆蓋，如那些無主的墳；有的路被人們遺棄，如那些煙火的殘骸。我選擇的這條路已經走過近三十年，每年兩次：清明和冬至。它將貫穿我以及許多人的一生，包括夢境。
很多往事被死去的親人帶走，留下的隻是泛黃的老照片，破碎的懷念。他們組成的另一個世界，是否比我此刻所在的世界寂靜？而清明的雨，是否也下在陰陽兩界，生死兩端？
民間儀式
小雪將至未至，死亡突然而至，像一場別離的盛宴，民間的儀式。
一件破衣，一把破傘，一隻粗糙的大碗，從池塘裏取水，為上路者清潔最後的麵容。那些珍藏已久的蠶絲，是最後的衣裳。人在大地上而生，必然回歸於大地，成為泥土或煙塵，沒有最先，隻有最後，沒有永久，隻有短暫的停留。
引著燈火，把生前走過的路再重新走一遍，塘埂上，草窠裏，田地邊，以及親友鄉鄰的門前。鞭炮將腳印掩蓋，淚水把道路清洗，跪下身去，每個人都像一棵低矮的植物，瘦弱，易折。
燃起蠟燭，圍著八卦旋轉，聆聽經文的召喚，穿過象征的橋。抬出門去，歸臥山丘，落葉鬆針的樹林，容納了那麼多白晝和那麼多匆匆的靈魂。
從此以後，外婆不在路上，不在陽光照耀的門邊，而在我們舉目遙望的空中。
一夜光明
誰在陰影裏沉睡，醒來卻是最不幸的夢魘？手提水罐如詩稿，那一頁頁散亂的，不是瓦片，而是滴水的詩句。
沿著日落的黃昏，去走訪我最想親見的故人。他可能在泥土裏，在水裏，也可能與眾神安歇在樹梢的頂端。他安然的鳥瞰，更像是無名的誘導或期盼。他曾經住在我詩歌的隔壁，如今卻是我字裏行間漏掉的過客。他正在熟睡。一睡千年。
從這裏出發，穿過詞語的森林。夜的陣痛，比一個孩子的渴望更漫長。她的停留是短暫的，卻可能是致命的。我無意向她投去的一瞥，都可能將自己送入塞壬歌聲的墳墓。那歌聲是帶著傷的，痛的，幽雅的，哀怨的，轉瞬即逝的。我醉心於夜，甚至將所有的一切出賣於她，以換取她轉身的停留或一瞥。
我無數的夜，都被重型貨車轟轟地碾碎，一地不堪的夢境，是虛幻的光，或是遙不可及的觸摸。仿佛隻剩下一夜的光明，我的伸手，意味著手離我而去。
我打算好了：上半夜的光明，交給前生；下半夜的光明，留給後世。
新年的燈
那些輕飄飄的身影，踏響沉重的腳步，仿佛凍僵的雨滴，抱成完整的一團。記憶的冰麵被砸開，破碎，憔悴，在所難免。
當亡靈們在屋外行走，屋內靜寂。一個人，正陷入無邊的沼澤。
我淩亂的頭發，呈現淩亂的暗影。燈光好似時光，映射在牆上，更像是呈現在我的臉上，蒼白，黯淡，無可抵擋。
新桃舊符。新年的燈，在斷斷續續的鞭炮聲裏，延續著相似，即使是某些不易覺察的細節，也恪守著既往的程序，比如混雜在鞭炮聲裏的那些衝天的焰火，五顏六色地綻放開來，成為天空的裝點，短暫卻格外絢麗。
人死後是否會轉化為新鮮的魂靈，俯瞰塵世，好像路過曾經侍弄過的菜地？而他的後代依然卑微地活著，把倒下的鋤頭再次扶起，在開墾了無數遍的土地上，重新開始。他是否會忍不住不合時宜地跳將出來，苦口婆心地指點一番，那些他曾經無法自拔的轍痕，愈加深刻，需要躲避。自由和靈動，替代了拘囿和愚拙，並毫不張揚地掩飾了他內心的失望和絕望，空無一物的內心，猶如驚鴻一瞥。
天色漸亮。那些不堪一擊的往事，都順勢鑽入此刻的界域。模糊，或者清晰，都與曾經無關。
讓所有的燈都持續地亮著，讓那些四處走動的亡靈都能找到各自回家的路。