牽手憶石
作者：洛 水
下雨了，稀稀落落地，如同今天這個城市的憂傷，恰到好處地若有若無。
天色灰暗，憔悴的那種，像一張無限放大的、被時光揉皺的老人的臉。遠處和近處的燈光還沒有亮，紅的、綠的、白的和藍的，在天黑以前，城市是純淨的，猶如一個孩子，羞赧地用小巴掌捂著私處。空氣中有火經過的氣息，紙錢燃燒的味道，絲絲縷縷，縈繞不散。莫名想起《倩女幽魂》裏的小倩，戀戀飛舞的衣袂，戀戀不舍的一再回頭……
類似一個半夢半醒的幻覺，就在你手邊，但你一伸手，它就破了，沒有了。沿著或窄或寬的巷街，我一路突奔，回去。盡管這個城市沒有我的家。回去和回家不同，我們都在回去，但沒有人能回到家，我們都在回去的路上。
活著如此，死了也是這樣。在傳說和傳統裏，今天是鬼節，也就是鬼回家的日子。鬼是可憐的，把回家的日子，都當成了節日。過節應該也是興師動眾、興高采烈的吧。當然，我看不見這些，我能看見的，隻是那些鬼的親人，他們把自己從時間拉出來，虔誠地在家門口、路口，為故去的親人，燃燒冥錢，照亮回家的路。在他們凝重的表情裏，我看見一個民族骨頭裏的圖騰或宗教。但沒有誰能回來，時間隻有在表盤上是往返的。一雙手，在時光裏不停變幻著，大小、顏色、枯腴……最後，消失，隱現在另一個人的記憶裏。沿著來時的路，沒有人能回來，也沒有人能抵達來世，走著走著我們就迷路了，隻剩下一個人。
紙錢燃燒的味道，火流連的氣息，在這個城市大街小巷流竄。我總是忍不住想，那些在這個城市故去的先人，他們怎麼回家，找到後人的家門？車水馬龍的路，熙熙攘攘的人，川流不息的十字路口，層次不齊的高樓大廈……望洋興歎，同樣也適合一個故去已久的先人，對著城市，對著自己的家。
鄉關何處？這句話距離我已過於遙遠，但我仍能體會說者的心情。鄉關何處？家已超過了距離的遠，千裏或萬裏，在何處？丟失了，千萬裏總能越過，蒼涼到絕望的是，不知它在哪裏了？無論距離它多近或多遠，都是一樣的，你無法抵達。
我開始慶幸鄉下的先人，他們在那塊土地上生老病死。活著，站在田野裏，像一棵莊稼；死了，躺在田野裏，還像一棵莊稼。一條通向村莊的路，也通向墓地，他們往返走著，從孩童到老人，從人到鬼，怎麼也不會迷路。節日了，後人會到先人的墳前，磕個頭，燒些紙錢，嘮些家常……這些，是那些城裏人所買不到的，活著的，和死去的。忽然間，我不可抑製地懷念起家鄉。一輛汽車尖叫著停在我跟前，我仿佛看見一個精致的墳墓，體內瞬間響起尖利的疼痛。我聞到火的氣息，紙錢燃燒的味道，它們現在正縈繞著我，從我身體裏汩汩流出……我疲憊地摸一把，是紅色的。
有人問我家在哪？我搖搖頭，依稀看見一個老人，鬢發蒼蒼，大風吹起他的衣袍。鄉關何處？他自言自語，抑或在問我；我認不出他，抑或他就是我……
母親叫醒我，問怎麼了。我從床上坐起，是一場夢。我揉著濕潤的眼，說沒事。母親說起來吧，和你爸一起去上墳，今天是清明，該去祭拜爺爺奶奶。我點點頭，身體裏的疼痛正逐漸變小，小成一根針，隱藏在我體內。
爺爺挨著奶奶，就像我挨著父親，不同的是他們躺著，我和父親站著。紙錢燃燒起來，火的氣息，灰的味道。父親沉默地站著，在他眼裏，我看見，那團火逐漸變小，變小，直至看不見，隱匿進他澄清的瞳仁。
父親說，走吧。我嗯一聲，跟在父親身後，向家走。父親的腳步蹣跚了，每一步都像踩在我心跳上。我忽然站住，咀嚼著父親那句話——父親沒有以往那樣說，回家吧。夕陽西下，我看見，父親的影子正從他身體裏走出來，沿著回家相反的方向，步履蹣跚地走著。