春天到了。
像一個倦極而睡去的勞動者，休息時間不夠，天不亮就得起床，匆匆出去犁田，四月清晨就這麼懶洋洋起身了。
天還沒大亮呢。
到處靜悄悄，隻有大量露水由濃霧中酣眠的大樹滴滴答答落下來。
黑黝黝的大地上方，天空寂靜又黑暗，慢慢露出蒼白的微光，活像一塊濕得可擰出水來的泛藍帆布。
所有低窪的草地都白茫茫罩著鬥篷般的濃霧，類似桶中的牛奶泡。
不一會兒，公雞竟相在看不見的小村子裏喔喔啼。
最後幾顆星熄滅了，閉上疲憊和困乏的眼睛。
現在東方燃起一道紅光，活像有人吹火灰裹半熄的餘燼似的。
飄浮的霧氣到處滾動，像春天融雪時候的洪流，湧上霧蒙蒙的田地四周，或者像薰香，呈稀稀的藍螺圈飄上天際。
白晝和黑夜相爭，失色的夜神緊蹲在地上，以厚厚的濕鬥篷覆蓋大地。
光明慢慢灑遍了天空，愈來愈逼近地麵，和糾纏的濃霧掙紮。高岡上有些地方可以看見土黃色露珠點點的地麵由黑夜裏浮出來，還有幾處缺少光澤的水坑，幾條小溪更在漸融的霧氣和漸亮的曙光間流動。
天色轉亮後，東方的紅潮由紫色化為大火般的血紅色。物體慢慢顯出來了：地平線的森林黑圈，上坡路的一長列白楊，彎腰駝背，仿佛爬得好累好累，突然躍入視線中；遍布在鄉間的小村落原先埋在陰影裏，如今在晨光下露出臉兒，像滔滔流水中的暗色石頭，某些近處的樹枝銀晃晃掛滿朝露。
太陽還沒有出來，不過它眼看要進出周圍的紅光帶，普照人間，而世界剛打開惺忪的睡眼，略有動靜，卻還在休息，而且正昏昏沉沉享受休息的滋味。如今大地屏住氣息，寂靜似乎在耳中回響：隻有一陣微風弱得像嬰兒的呼吸，由樹林吹來，抖落了樹上的露珠。
清晨的灰幕中，酣眠的暗色田野像一座充滿沉默信徒的教堂，上空突然傳出一隻雲雀的歌聲。
這隻小鳥由地麵飛起來，拍著翅膀，以銀鈴般的嗓子啾啾叫——宛如彌撒的鈴聲——或者像一股春天的香柱，一直往上升，往上升，在神聖的高岡和東方的寂靜處呼喚整個鄉野。
不久別的雲雀也來合唱，飛入天庭，一麵鼓翼，一麵向每個生物宣告白晝的來臨！
太陽快出來了，它近在眼前。
最後它終於浮現在遙遠的森林上空，仿佛由深淵爬出來；仿佛有看不見的聖手托著它巨大發光的聖碟，挺立在昏昏欲睡的大地上空，以光明賜福給萬物——無論生死，即將誕生或死亡——接受白晝聖禮的萬物，而萬物則拜倒在塵土問，麵對他的聖威抬起卑微的雙目。
現在天亮了。
迷霧像薰香由草地飄上金光閃閃的天空，鳥兒和各種生命齊聲頌讚……叫喊，做謝恩禱告，發自內心的禱告！
接著太陽出現在黑森林和無數村子上方，高超，巨大，向下布施溫暖——是上帝慈悲的明眸——開始用和平之手法統治全世界。
這時候，克倫巴家的老親戚愛嘉莎來到森林附近的一座沙丘上，那兒有幾個貴族領地的草堆立在充滿車印的大路旁。
秋初她踏上乞討的旅程，此後就吃“天主賞賜的麵包”活到今天。
現在她回來了，像春天尋找舊窩的歸鳥。
她老邁，衰弱，氣喘籲籲，有點像沙地上生根的路柳，枯弱，發著磷光，眼看要倒了——她衣衫襤褸慢慢走，手持拐杖，背上扛著頭陀袋，身邊掛一串念珠。
她碎步經過貴族領地的草堆，太陽出來了，她抬起飽經風霜的皺臉仰望太陽，灰眼雖然充血，卻閃著喜悅的光輝。
啊！經曆了漫長而凜冽的冬天，又回到土生土長的村子——她一想起來，步伐就輕快多了。頭陀袋在肩上搖晃，念珠在伴隨著腳叮當響，不過，她很快就中氣不足，肺部承受不住，隻得停下步子，然後吃力地慢慢前進。但她不時用饑渴的目光環顧鄉間，笑眯眯地望著灰色的田地因穀物萌芽而泛出的綠色：村子漸漸由濃霧中浮出來，樹木還沒長葉子，像馬路的哨兵挺立著；有些孤單單散列在平原上。
這時候太陽已相當高了，光芒灑遍最遠的田地。全鄉布滿玫瑰色的露珠，黑黝黝犁過的田地在日光下發亮，濁水亮晶晶流過溝渠，雲雀的歌聲隔著涼空氣傳來。再過去，某些凸出的危崖下仍閃著最後的殘雪。幾棵樹上掛著黃色的柔荑，像瑪瑙珠子在空中擺蕩。某些角落和沐著陽光的水窪裏，金葉草在去年的枯葉堆中萌芽，野花也睜開黃色的眼睛。一股微風吹起了懶洋洋曬太陽的平地那種濃烈的怪味兒，四周的一切好亮，好大，充滿好聞的香味，愛嘉莎真希望有翅膀，能歡呼一聲，飛上天空。
她張口喘氣說：“噢，好天主！噢，親愛的耶穌！”並坐下來觀賞全景，似乎要把它吸入喜滋滋跳動的心靈。
噢，春天在寬闊的平原上滾動，雲雀的頌歌向大家宣布它的來臨了。還有神聖的太陽。噢，還有和風又暖又柔的愛撫，像母親的吻。大地神秘兮兮地靜候著，等待犁田機和播種者。噢，生命的激流到處顯現，和風孕育著生機，很快就要生出葉片——花朵——麥穗中的穀粒！
噢，春天來了，像裹著陽光的美婦人，麵如玫瑰色的曙光，發如川流的逝水！她來了，由太陽那兒飄下來，翱翔在四月清晨的麥田上空，攤開手掌放出許多雲雀，愉快地唱歌讚美她！她後麵飛來一排排的白鶴，鳴聲清脆，還有野雁呈楔形飛過淺藍的天空。鸛鳥沿沼地而來，燕子在屋旁吱吱喳喳，所有的鳥類都唱著歌來了。春天的鬥篷觸及大地，草兒萌發，隨風搖擺，花苞在黏膠下發光，小葉片低聲呢喃：到處都洋溢著堅強的生機。
噢，春天女神愛撫這一切可憐兮兮的破舊矮房子！她以慈悲的雙目瀏覽屋頂下方，喚醒了人類凍僵和癱癡的心靈，他們得到了渴望已久的安慰，如今把滿腹的悲哀和心事擱在一旁，夢想他們會有更愉快的命運！
大地回響著生機，宛如長期靜默的鍾鈴有了新的音韻。那是太陽帶來的禮物，洪亮的鍾聲高高興興響著，喚醒膽怯的心靈，歌頌最奇妙的事物，終於在每一個靈魂那裏找到了回音。每個人的眼睛都含著熱淚：不朽的人類精神茁壯了，喜滋滋擁抱大地——他們自己的世界——是的，每一塊孕育著生命的泥土，每一棵樹，每一粒石頭，每一陣呼吸——一切他都珍愛到極點！
愛嘉莎拖著腳步慢慢走，心情便是如此，她貪婪地打量她夢中的聖地，有時候頭暈目眩，簡直像喝了烈酒似的。
尖塔傳出當當的彌撒鍾，她終於恢複理智，跪在地上。
“……噢，主啊，你神聖的意旨把我帶回家鄉。”
“……你對無依無靠的人發了慈悲！”
這幾句話她差一點說不出來，眼眶浮出真心的熱淚，沿著枯萎的雙頰往下淌。她感動得連念珠都摸不到，隻吐出一些不連貫的字句，像火星迸出靈魂。最後她費了好大的勁兒才站起身，繼續往前走，眼睛盯著四周的鄉村。
現在是大白天了。整個麗卜卡村橫在她眼前和腳下，圍著水車池排成一圈，如今隔著泛白的霧網，池水呈深藍色，像一麵鏡子閃閃發光。岸邊的房屋蹲在地上，像家庭主婦坐在沒有葉子的果樹間。某些屋頂上空升起一絲小煙柱，玻璃窗在陽光下閃爍，新粉刷的牆壁半掩在黑黢黢的樹幹間，形成強烈的對比。
現在她認得每一棟房子。她走著走著，磨坊的噪音愈來愈清晰，廠房位於村子的一端，貼近她所走的馬路，對麵那一頭則有教堂的白色高牆聳立在大樹間，窗戶和尖塔的金十字架遠遠發出亮光，隔壁神父家的紅瓦屋頂也清晰可辨。再過去，地平線環列著藍灰色的森林、廣大的麥田、遠處果園中蟄伏的村莊；凸出的危崖、蜿蜒的道路、一排排傾斜的樹木、散列著柏樹的沙丘，以及細細的小溪，亮閃閃流入水車池，在屋舍問流進流出。
近處是麗卜卡村的土地——像一條條帆布，為斜坡高地增添了不少色彩，呈彎帶狀，密密相連，隻用中間的羊腸小徑隔開，小徑上種了枝繁葉茂的梨樹，長滿野薔薇和荊棘；不然就以土黃色的犁溝為田界，在泛黃的晨光中看來很清楚。一塊塊秋天播種的土地現在開始轉綠了，去年收割過的馬鈴薯田、一片片新犁的土壤、發出融熔玻璃狀灰色閃光的低地水窪……構成了整個畫麵。磨坊那一頭是泥煤色的草地，有鸛鳥在那兒走來走去，“嘎嘎”叫；再過去，卷心菜園淹了水，隻有田畦頂像擱淺的魚浮出水麵：上空有白腹的田鳧飛來飛去。交岔路口立著十字架或聖徒的雕像。熱烘烘的太陽高掛在小世界上空，高掛在村子所在的幽穀上空，雲雀宛轉歌唱，牛舍傳出哞哞的哀鳴叫，白鵝尖叫，人聲熙攘，風兒載著一切聲音，暖洋洋輕柔柔吹著，大地似乎沉醉在蘊藏新生命的安詳喜氣中。
不過，田裏看不到許多幹活的人。隻有幾個婦女在村莊附近撒糞肥，幾絲臭味飄入她的鼻孔。
“懶家夥！這麼好的日子，田地等著人春耕，他們在幹什麼。為什麼工作的人這麼少？”她不太高興，咕噥道。
為了離田地近一點，她拐離大道，走一條橫越陰溝的小徑，那邊雜草很茂盛，很多雛菊已經對著太陽睜開粉紅色的眼瞼。她記得往年田裏到春天滿是紅襯裙，姑娘們的歌聲和叫嚷此起彼落，她知道這種天氣正是施肥、耕作和播種的好時機。到底怎麼回事呢？咦，她隻看到一個農夫站在田野裏走動，以半圓形的動作撒播穀粒。