“春天剛來，他播的一定是豆種……看來是多明尼克大媽的兒子沒錯。”她真心加上一句：“噢，親愛的播種者，願上蒼賜給你豐厚的收成！”
小徑崎嶇不平，充滿新的鼴鼠窩和不少水窪。但是她專心地看著每一塊田地，仿佛她也在這裏播種希望。
“這是神父的黑麥田。長得真好！記得我出門流浪的時候，長工正在這兒犁田，神父坐在附近。”
她吃力地爬行，用力喘氣，含淚看著四周。
“這是普洛什卡的黑麥田……一定是太晚發芽，或者在地下腐爛了。”
她弓身——對她可不是容易的事兒！愛撫濕濕的草葉，活像摸一個小孩的頭，衰老的指頭不停地顫動。
“啊，這是波瑞納的小麥！了不起的好田地。當然了：他不是麗卜卡的首席農夫嗎？可惜遭了一點霜害，冬天太冷了。”她一麵思索一麵眺望去年秋天犁過的大田地，草葉埋在土裏，沾了爛泥巴，可見冬雪和洪水很嚴重。
她歎息一聲：“噢，這邊的人吃了不少苦頭。”她用手遮住眼眉，看看兩個村裏來的小夥子。
“風琴師的學徒和他的兒子……好大的提籃！啊，他們一定是到佛拉莊去列一年一度的告解名單。是的，他們就是去辦那件事。”
他們走近時，她打了一聲招呼，想跟他們聊聊，但是他們隻咕噥回了一句話，就匆匆走了，彼此談得津津有味。
她很失望，心裏不舒服：“從他們學走路我就認識他們！啊，算了！他們怎麼認識我這個乞丐婆呢？不過，麥克長得真好，現在一定為神父彈風琴了吧。”
她很快來到克倫巴的地產附近。她嚷道：“主啊！沒看到半個男人。”她現在貼近村子，聞得見炊煙，看得見果園晾曬的床褥和墊子。她心懷感激，慶幸能活到今天，能回來找自己的親人。她懷著這種希望，才能熬過整個冬天：這個願望使她堅強，沒被寒冬、貧困和死亡打倒。
她坐在灌木叢下整理衣裳，但是沒辦法。她興奮得四肢發抖，一顆心像被人勒死的鳥兒怦怦亂跳。
“這裏還有好心人。”她用力看著頭陀袋，低聲說。她知道自己存下的錢足夠做喪葬費了。
多年來，她一心想著一件事：上蒼召喚她的時候，她要死在自己的村莊，躺在民宅的羽毛被上，麵對牆上的一排聖像——一像所有主婦一般死法。為了最後那神聖的一刻，她存錢存了好多年！
她在克倫巴家的閣樓上擁有一個櫃子，裏麵有一件大羽毛被，有床單和枕頭，有新的枕套；一切都幹幹淨淨，從來沒用過，隨時準備著。那套寢具沒有別的地方可放，因為她沒有自用的房間和床鋪，通常都睡屋角的草墊子，或者睡牛舍，看情況而定，家人叫她睡哪兒她就睡哪兒。她從不爭取權利，也不發牢騷，知道世上的一切都照上帝的意旨，有罪的世人是改變不了的。
但是——她要求上蒼原諒她的自尊心——她暗暗夢想一件事：希望葬禮像村中的主婦一樣，她為此戰戰兢兢祈禱過好久了。
所以，她一到村莊，知道自己太限不遠了，自然而然開始估量她是否忘了什麼事情。
不，她需要的一切都準備好了。她隨身帶了一隻聖燭節的小蠟燭，是她看守死人一夜才討來的，還有一瓶聖水，一把新的灑水刷，一張欽斯托荷娃聖母的聖像，她死前要拿著這張像和兒十茲洛蒂的喪葬錢，她死後說不定還能做一場彌撒哩，有蠟燭，教堂門口又有灑聖水儀式。她不敢奢望神父送遺體到基地。
那是不可能的。並非每一位地主都有那份榮幸，何況，單是那一件事的費用就能把她所有的積蓄耗光！
她深深歎一口氣，站起來，覺得身體比平時虛弱。肺部發疼，咳得好痛苦，幾乎走不動。
她暗想：“我若能活到製幹草或者收割時節就好了！噢，到時候我會心甘情願躺下來受死，親愛的耶穌啊！躺下來受死！”
她自覺這種願望有罪，想找借口。
但是她突然想起一個叫人擔心的問題：誰肯收容她，讓她死在自己家呢？
她說：“我要找個善心的人家，我若答應給他們一點錢，他們也許願意。真的，沒有人喜歡陌生人給自己家裏添麻煩。”
至於死在她的親戚克倫巴家，她想都不敢想。
“這麼多小孩！屋裏沒地方，而且現在家禽正在孵蛋，得為它們騰出空間——何況地主農夫讓乞丐親戚死在他們家也有失體麵。”
她斟酌這些事，心裏並沒什麼怨尤，同時慢慢走上草地和卷心菜圃防水堤邊的馬路。
水車池在左邊發光，深藍的水麵反射出太陽的金色光芒。岸上長滿低垂的赤楊樹，有一群群大鵝嘎嘎叫，撲打著翅膀，仍泥濘不堪的路上，一隊隊愉快的小孩跑來跑去，大叫大嚷。
麗卜卡村立在水塘的此岸和彼岸，打從創世紀以來就立在那兒了，房舍半掩在枝葉扶疏的果園和附近的矮樹叢中。
愛嘉莎慢慢前進，並迅速將一切收入眼底。磨坊主太太坐在門檻上，伴著一群鬧哄哄的小鵝，鵝身蠟黃蠟黃，由她照料著。愛嘉莎跟她打聲招呼，飛快走過去，很高興牆邊曬太陽的幾條狗沒注意到她。
她過了橋。流水往水車輪奔去，路麵又成兩條，環抱整個村莊。
她遲疑片刻，渴望看一看每樣東話，就向左拐，多走一點路。
她最先經過打鐵鋪，那兒靜悄悄，一點生趣都沒有，熏黑的牆上倚著一輛車的前半部和幾具生鏽的犁田機，但是鐵匠本人不在，他太太穿罩衫和襯衫，忙著挖果園的地麵。
愛嘉莎繞過去，停在每棟房子前麵，倚著低低的石籬，好奇地打量內部的一切。家犬走上來聞她的身體，似乎認得是村民，又回到陽光下躺好。
無論她走到哪兒，到處都覺得寂靜又虛空。
最後她走進教堂，自言自語地說：“男人都不在……一定是出席法庭，或者在某一個地方開會。”
彌撒結束了，神父坐在告解室裏，有十幾個外村遠道來的人留在座位上，不時深深歎幾口氣或者大聲祈禱。
高壇前麵掛了一盞燈，不斷冒出一股泛藍的煙波，在高窗射進來的陽光下顫動。外麵麻雀吱吱喳喳，不時口含稻草闖進甬道，偶爾有一隻燕子在大門口啾啾叫，身子一回旋，掠過寒冷又寂靜的牆邊，迅速飛回外麵光明的世界。
愛嘉莎短短禱告幾句，匆匆出來，一心想趕到克倫巴家，在教堂前麵碰到雅固絲坦卡。
“什麼，你在那兒，愛嘉莎！”她驚叫說。
“是的，好主婦，我在這兒，還活著。”她低頭吻對方的手。
“咦，他們說你在很遠的地方翹辮子了。我看‘天主的麵包’雖然好賺，對你卻沒什麼好處。有個教堂墓地等著你。”老夜叉婆用嘲笑的表情打量她說。
“你說得對，好主婦，我這把老骨頭差一點回不來。”
“到克倫巴家，呃？”
“當然。他們不是我的親戚嗎？”
“你的頭陀袋裝得相當滿，他們會好心接待你。我敢說，你的破布裏還紮著幾文錢。是，是！他們一定會承認你是親戚。”
“他們的身體都好吧？”愛嘉莎為她的嘲笑而痛心，順口問道。
“都好。隻有湯瑪士例外，他身體很差，但是在監獄裏慢慢養好了。”
“湯瑪士！在監獄裏？別開這種玩笑，我覺得不好玩。”
“我重複剛才的話。請我再加一句，他的同伴可多了——全村的人都在那兒陪他。法律、牢門和鐵柵欄才不管有田地沒田地呢。”
愛嘉莎站著發呆。她呻吟道：“耶穌，瑪麗亞，約瑟！”
“現在趕快去找克倫巴太太吧，你馬上會聽到很多消息……啊哈！男人正拚命度假呢！”她惡毒地大笑說。
愛嘉莎慢慢走開了，她無法相信這個信息。一路上看見幾個相熟的女人，她們和和氣氣跟她打招呼，她假裝沒聽見，故意慢慢走，希望晚一點證實雅固絲坦卡告訴她的話。她徘徊好久，東看西看，不想知道最壞的消息。
不過，最後她鼓起勇氣跨入前麵的克倫巴家，全身戰栗，以驚惶的目光看著果園和後麵的房屋。窗邊的母牛正在喝一大盆水，聲音很大；屋子中央的長廊另一頭有一頭母豬帶著小豬仔在泥巴堆打滾，家禽在糞堆猛找食物。現在水盆空了。她拿起空盆（手上拿一樣東西，她覺得可壯壯膽），走進幽暗的大房間，說道，“讚美上帝。”
“誰呀？”內室有個可憐兮兮的聲音說。
“是我——愛嘉莎。”她說這句話，聲音哽住了！
“愛嘉莎！噢，我沒。”克倫巴大媽突然出現在門檻上，圍裙兜滿小鵝，幾隻母鵝嘶嘶嘎嘎圍著她打轉。
“啊！感謝上帝！有人說你遠在去年聖誕節就死了，隻是沒有人知道在哪兒，我丈夫甚至到警察局去查。坐吧，你一定累了。你看，我們的鵝都孵出小鵝了。”