墨語一麵留心地聽著，一麵試探著能從她偶爾的談話中獲得更多的需要的證據，她隻能引著文老太太去談文淩的幼年生活。
“我還沒有聽您說起，”墨語說，“這個會帶來很多麻煩的孩子怎麼會交給您照顧呢？文阿姨。”
“因為沒有人照顧這個無依無靠的可憐的小家夥，小姐。”文老太太回答，“看來，從出生不久，就有人惡毒的仇恨她，好像如果沒有這個孩子就可以天下太平似的！我為孩子感到難受，就像愛護自己的親生女兒一樣照顧她。”
“是不是自從那個時候起，文淩就一直由您帶著？”
“也不是一直由我帶著，小姐。有個姓方的精瘦的婦人，自稱叫房嫂，常憑了一時的興致來接孩子回去住一段時間，好像看著我對這個孩子很好，她就不高興。但是，她每次接孩子回去的時間又不能持久，每次可憐的小家夥總是又被送回來。而每次回來和我在一起後，又總是感到很快樂，雖然在我這裏也是過得單調沉悶的生活，而不像其他小朋友那樣生活的多姿多彩，可她還是挺高興的。有一回，小文淩被帶走，那一次我們分離的時間最長。我女兒正好難產去世，在那段痛苦的日子裏，我決定文淩不在我身邊也好，那是她大概十歲的樣子。這個可憐的家夥讀書很害羞，性情也不像其他的孩子那樣開朗，但是就一點好處，她的模樣確實出落的標誌。我在這裏一直等到那個女人送她回來，然後提議帶她到我女婿那邊去，因為，自從我女兒去世以後，我就離不開那個孩子了，我也不願意老在這裏呆著嗎，觸景生情。總覺得這些地方很悲涼。”
“那個婦人同意您的看法嗎？”
“她不同意，當時那段時間，她變得冷酷無情，好像是，人家傳說的，她原來就有黃先生招她來專門服侍婉如的，當時兩人感情很好，婉如走的時候給她留下遺言，她如果照顧文淩，婉如在臨死前給她留了一筆遺產，這個遺產好像就是有那個胖老太太負責的，隻要孩子十歲的時候就給她一部分。可是後來發現那些可憐的小錢還不夠她跑腿的。很可能那位婦人為了這件事感到很懊喪，但是，不管為了什麼，她並沒有傷害孩子。就是不許我帶走孩子。好像是要故意拆散我們，以為這樣可以使我們兩個都痛苦，當時，我隻有悄悄地囑咐文淩。將來如果有什麼困難的事情，可以跑到這裏來找我。但是，許多年又過去了，她始終沒有來看我，可憐的孩子，我始終沒有再見過她，直到那天半夜的時候，她敲開我家的門。
“您知不知道，那個婦人，就是那個精瘦的婦人，為什麼要緊盯著她？”
“我從文淩口中知道了一點兒，蘇小姐，這個可憐的孩子常常談到這一點，她說好像房嫂給黃夫人瞞著一件什麼事情，就在她帶她到她那裏住的時候，她在一次和某人的密談中，某人把這件事泄露了給她，房嫂一知道這件事，就立刻對她監視起來。但是，每次我問她，她始終不能告訴我到底她聽到了什麼事情。但是她可以告訴我的是：這件事要是被別人知道了，她的命就沒了。我幾乎可以肯定的是：如果文淩知道什麼，我可以從她口中知道所有事情的真相，而不是隻出自於她的幻想。瞧這個可憐的家夥。”
墨語覺得自己也不止一次地想到了這一點。也曾對文淩表示過懷疑，當房嫂和某人在密談的時候，文淩是不是真的聽到了一些情況呢？文淩自以為知道這件秘密，其實隻不過是無意中聽到房嫂和某人在無意中泄露的一句話而已，而她就妄加猜測，這確實是與她的敏感的神經完全吻合的。假如是這樣，房嫂由於心虛生疑，當然會產生誤會，以為文淩已經知道了一切，正像她同樣懷疑墨語是不是也知道了一切。