重生
好看台
作者：胡性能
1
一八八八年一月，一位名叫柏格裏的英國牧師曆經一個月，由重慶步行來到位於滇東北的古城朱提。他帶來了當時這座古老縣城所有人從未見過的照相設備，一種當地人稱之為能夠攝取魂魄的機器。沒有人能夠弄得明白，自己為什麼會縮小、變薄、失去血色，跑到一張相紙上。滿城的人因此陷入難以言狀的恐慌，直到開始有膽大的人家，把冒險拍攝的全家福掛在堂屋的正中，並且安然無恙地生活，這才慢慢減輕人們的恐懼。多年以後，照相的攝魂之說成為一個愚昧的笑話，但是在朱提古城，攝影師鄭福卻碰到了一樁古怪的事情。
陳棋給章瑤講那個與照片有關的故事時還活著。高考剛結束，在等待考分公布的日子裏，如果不下雨，他喜歡在傍晚時分去樂馬城郊外的打穀場，有人把去年打穀剩下的稻草紮成一個個草垛，放置在打穀場邊。陳棋與章瑤爬上稻草堆，身體藏在垛尖之間。他們躺在那兒，看西天遠山上的落日一點點隱沒在山的後麵，有的時候他們也看星河如何在天幕上輔陳開去。陳棋告訴章瑤說，他的舅舅當年在離礦城樂馬幾百公裏以外的朱提城鄉下插隊。朱提城是陳棋母親的老家，位於雲南的東北部，現在少有人知。但是在遙遠的古代，朱提城聞名遐邇，至今在明清的筆記小說中，還不時能看到那座城市的身影。唐代的詩人韓愈曾寫過這樣的詩句，“我有雙飲盞，其銀得朱提”，說的就是那個地方。
“朱提那兩個字的發音很奇怪，”陳棋用食指在章瑤的掌心寫下了這兩個字說，“讀音像‘蘇軾’，過去以產銀而聞名。”
陳棋的食指在章瑤掌中寫字時，癢癢的，仿佛有一個逃命的蜘蛛在上麵亂竄。這是兩個人之間秘密的遊戲。沒有外人的時候，他們喜歡讓對方閉上眼睛，然後相互在手掌裏寫字讓彼此猜。那天，陳棋在章瑤掌心中寫的是：“章瑤是個小笨蛋！”而章瑤則在陳棋掌裏寫下：“陳棋是隻打屁蟲！”
當天晚上，兩人商量過幾天要去照一張合影照。他們不想讓其他人知道，因此是去鎮上的相館照，還是借陳棋父親珍藏的那架萊卡相機照，兩人有了不同的意見。章瑤暫時還不希望她與陳棋戀愛的事被陳棋的父親知道，這件事情就擺了下來。一個星期之後，陳棋被幾個小流氓刺死，此後章瑤最後悔的事情，就是沒有來得及與他有一張合影。
在陳棋講述的故事中，二十多年前，也就是上個世紀70年代初期，那時他還沒有出生。他的舅舅高中畢業以後，胸戴大紅花，被人敲鑼打鼓送到了朱提城下麵的樂居公社柳灣大隊插隊。每到周末，他都會騎上一輛飛鴿牌的自行車回到城裏，星期天在家吃過晚飯以後再返回。陳棋說，小時候他去過外婆家，那時他的舅舅已經返城，成為一所學校的體育老師，車技非凡，精力充沛。舅舅曾用自行車載他去過插隊的地方。在陳棋的記憶中，從朱提城到樂居公社有二十多公裏路，中途要翻越一座叫紅石岩的山梁，三四百米高，順著公路騎到山頂以後，可以不再用力，自行車全憑慣性，就可以直接抵達舅舅所在的知青戶。
有一次，城裏的電影院放《爆炸》，是一部羅馬尼亞電影，上麵有水手格鬥的鏡頭。盡管此前這部電影陳棋的舅舅已經看了不下五遍，但出事的那天，他在吃完晚飯後並沒有急著返回插隊的鄉下，而是又看了一遍《爆炸》，這才借著滿天的月光返回樂居。正是夏天，晚風習習，公路兩側的包穀已經長得有人高。出城以後，四周安靜下來，隻有遠處的稻田裏傳來蛙鳴，以及自行車輪碾過鄉間公路發出的沙沙聲。插隊已經兩年，曾經上百次往來於樂居公社與朱提縣城之間，陳棋的舅舅對這條公路哪裏有塊石頭，哪裏有個水坑都一清二楚。大約夜裏11點，他蹬著自行車精疲力竭來到了紅石岩山頂，渾身被汗水打濕，穿在身上的衣服像繩索一樣，把他捆得又死又緊。陳棋的舅舅在山頂停了下來，左腳支撐在公路上，轉過身去望了望已經睡意的朱提城，這才放開刹車，嘴中吹著口哨往樂居方向的山下意氣風發地滑行。借著山勢和慣性，他覺得自己像一隻大鳥，風從衣領和袖口中灌進來，將身上的衣服高高地鼓起，這讓他的身體變得更加的輕盈。但是在一個Z字形路口，過快的車速讓他根本來不及拐彎，危急之中，陳棋的舅舅隻有捏死刹車，飛鴿牌自行車停了下來，摔在了公路上，他卻飛了出去，滾下了山岩……
陳棋開始講這個故事的時候，月亮已經升起來了，星空神秘而深邃，四周一片靜謐，章瑤不知道為什麼，突然打了個寒噤，但她還想聽下去。
陳棋說，舅舅滾落到山岩下，昏迷了一會兒，等他醒過來以後，發現自己正躺在一間屋子裏，有一位姑娘正用紅藥水給他擦洗傷口。
很奇怪，從那麼高的地方摔落下來，陳棋的舅舅並不覺得身體痛得動不了，他悄悄挪動了一下手腳，發現一點事都沒有，隻是身上有一些地方給擦傷了。姑娘在燈下一邊為陳棋的舅舅療傷，一邊與他聊天。她告訴他說，她叫夏明雨，在紅石岩下麵的生產隊插隊，已經下來一年了。
那天夜裏，共同的插隊經曆讓兩人交談甚歡。夏明雨對陳棋的舅舅說，她城裏的家在懷遠街166號，就在糧食局的對麵，門口有一棵梧桐樹。兩人約好，下一個周末到城裏去看電影，屆時她會在城裏的家裏等他。
兩個在鄉下插隊的人就這樣開始了戀愛。每個周末，陳棋的舅舅都會從樂居公社趕回城裏，與夏明雨約會。他非常奇怪，每次約會，隻要他到了懷遠街夏明雨家的門前，還不等他敲門，夏明雨仿佛都知道似的，會自己走出來。很快，兩人感情迅速升溫，已到談婚論嫁的地步，夏明雨甚至提出兩人去相館照一張合影，以便不久以後辦結婚證用。
這個提議得到了陳棋舅舅的讚同。星期天的一大早，兩人換上過年才穿的新衣服，趕往朱提城位於陡街的人民照相館。時間實在是早了一點，平時熱鬧異常的陡街顯得有一些冷清，等了差不多一刻鍾，街上才走過來一個人，他就是相館裏的攝影師鄭福。陳棋的舅舅提出要照一張相，他開了票，帶著夏明雨進了攝影室。鄭福打開屋子裏的燈，黑暗的屋子瞬間被照亮，相機對麵的牆上，是一幅風景畫，畫的是位於朱提城西的清官亭公園，而供照相的人所坐的凳子，就放在公園大門的前麵。也就是說，如果以牆上的畫為背景照相，那麼相片會讓人產生在清官亭公園門口照的錯覺。好在，陳棋的舅舅要的就是這種錯覺。
相館裏的攝影師鄭福是個快五十歲的男人，長著一張蟾蜍的臉，嚴重的甲亢讓他的兩隻眼珠懸置在額頭下，像金魚的眼睛一樣凸出。他在朱提城的照相館工作了30年，相機上那塊用來遮光的黑布已經用壞了好幾塊。這一天，陳棋的舅舅一進來他就想發笑，這個神經病一個人來，卻對他說要照結婚照，而且一個人自言自語，仿佛他的身邊真的有一位未來的新娘。攝影師有惡作劇的心態，他一邊裝膠片，一邊與陳棋的舅舅聊天，還問他的女友叫什麼名字，怎麼認識的，是不是朱提人，住在哪一條街。也許是那一天陳棋的舅舅心情格外的好，他極有耐心，不厭其煩回答了攝影師提出來的每一個問題。
在攝影師的安排下，陳棋的舅舅在凳子上正襟危坐，他麵對鏡頭，身體朝右邊傾斜，仿佛是想和坐在身邊的夏明雨靠得更近一些。而攝影師也鼓著一對金魚眼，一臉壞笑地調整他的坐姿。“好啦！就這樣，兩人的頭靠緊一點！再靠近一點！”攝影師說。
突然，陳棋的舅舅站了起來，男左女右，他也許覺得應該讓夏明雨坐在右邊，就背對著攝影師，低下頭來與夏明雨交談，然後在清官亭的背景幕布下調來調去。不知道為什麼，剛才還和藹可親的攝影師突然變得情緒很糟，他失去了耐心，大聲嗬斥陳棋的舅舅，要他迅速坐好，不要磨蹭。然後，攝影師幅度很大地把相機上的黑布蓋在了頭上。
黑布裏麵一片漆黑，隻有前麵的鏡頭裏傳來兩個人的影像。一位身穿紅底白花燈芯絨衣服的姑娘坐在陳棋的舅舅身邊，她梳了一對辮子，辮子的尾部各用粉紅色彩帶紮了一隻蝴蝶，一臉幸福的表情。攝影師鄭福用力眨了眨眼，他不相信自己的眼睛，但是定睛一看，鏡中的影像的確是兩個人。有一絲寒意從他背部升起，就像那裏貼了一塊潮濕的青苔。攝影師猛地把罩在頭上的黑布掀開，從照相機的側麵伸出他那張蟾蜍一般的臉。
對麵的凳子上，隻有小夥子一個人坐在那裏，微笑著望著他。攝影師以為是自己的眼花了，他再次套上黑布，可在鏡頭裏看到的，的確是兩個人，而且攝影師還看見兩個人的頭不斷往中間靠攏……怪了！等攝影師第二次把頭從黑布裏伸出來，看見對麵凳子上坐著的依然隻有小夥子一個人時，他意識到自己撞鬼了！好在攝影師在崩潰之前，把相機上的黑布又胡亂罩在頭上，他顧不得鏡頭裏那對男女的坐姿了。別動！他說，用力握住手中的氣門，相機上方的燈閃了一下，攝影師從黑布下麵鑽出來，用極為不耐煩的聲音對坐在凳子上低聲耳語的小夥子說：走！走！走！走！走！我要關門。等陳棋的舅舅一出門，他衝出來，把照相館的門鎖上，逃之夭夭。
陳棋在講這個故事的時候，離他被人殺死隻有一個星期。故事講到這兒的時候，章瑤已經有一些恐懼，但她又特別想知道結果，就把身子輕輕地靠近了陳棋，陳棋伸出手來，從她的後頸下穿過，摟住了章瑤的肩膀。陳棋發現，章瑤的肩膀圓潤、柔軟、帶有美妙的弧度，關鍵是，他在撫摸那兒時手指輕觸到了一根細細的帶子，令人浮想聯翩的帶子，讓陳棋心旌搖蕩，以至於他的講述停了下來。
“後來呢？”章瑤把陳棋的手拉開，貼在了自己的臉上。
陳棋說：“攝影師撂挑子不幹了，他找到了相館的領導，把自己經曆的事情繪聲繪色說了一遍，但是相館領導根本不相信他的話，大家受唯物主義教育多年，早已不相信有鬼神，鄭福撞鬼這件事情被他弄得沸沸揚揚。後來包括相館領導在內的一群人來到相館，大家聚集在暗房裏，等待著攝影師把底片洗出來，看相片上有沒有他說的那位姑娘。
底片浸泡在顯影液中，水底下，有人像正在模糊地呈現。照片，仿佛是用顯影液，把一個人的魂魄打印出來，望著相片上相互依偎的一對男女，攝影師有口難辯，不知道怎樣解釋才好，好在他記憶非凡，在清晨與陳棋舅舅的交談中，記下了姑娘家的住址。於是攝影師與相館裏的人一起，帶著剛衝洗好的照片，趕到了懷遠街166號夏明雨的家。
看到了相館送來的照片，夏明雨的父母大吃一驚，他們在認真辨認後，確信照片上的姑娘就是他們的女兒，夏明雨的父親告訴一臉疑惑的攝影師說，去年，他們的女兒騎車經過紅石岩時出了車禍，後來就把她安葬在了紅石岩的山崖下。
其實，陳棋給章瑤講的這個故事有很多漏洞，比如他舅舅摔下紅石岩的當天夜裏，在離開夏明雨之後，是怎樣爬上幾百米高的山頂，他的那輛飛鴿牌自行車還在不在？即使夜深人靜，那輛自行車還好好地躺在公路上，那陳棋的舅舅在傷好了之後，為什麼就沒有去紅石岩下麵找夏明雨，而是每次都進城與夏明雨約會？而約會之後，作為夏明雨的男友，他騎沒騎車把夏明雨送回紅石岩下麵插隊的家？當然，也許這個故事隻是陳棋的舅舅看了聊齋之後，對他外侄虛構的一個故事。十多年前的那個夏夜，陳棋其實並沒有把他舅舅的故事講完，他發現懷中的姑娘早被故事嚇壞了，正用兩隻手捂著耳朵，一臉驚恐地望著陳棋。
“好啦！今天就講到這兒吧！”陳棋說著用頭頂在了章瑤的額頭上說，“有我在，你什麼都不用害怕！”
大地忘我地安靜，靜得可以聽得見彼此的心跳以及兩人的輕喘聲。陳棋發現章瑤閉上了眼睛，近距離看這張他喜歡的臉，看她關閉的眼簾，看她長長的睫毛，看她堅挺的鼻子和下麵潤澤的嘴唇，陳棋的心中擂響了大鼓，他也閉上了眼睛，把嘴唇貼在了章瑤的嘴上。
這是章瑤的初吻。她嚇得睜大眼睛，卻沒有掙紮，隻是感覺好像有一隻溫暖的水蛭鑽進了她的嘴裏。那一瞬間，章瑤從陳棋的肩膀望出去，極遙遠的天幕上，天空中的群星，仿佛一下子與章瑤的內心一起搖晃起來。
算上去，章瑤是在初潮的前後，注意上男生陳棋的。陳棋比章瑤高一級，兩人的家相隔不遠，他們往往是一前一後去上學。大約在14歲的某一天，章瑤在見到陳棋時，她的心突然慌亂起來，不知所措，緊張而又忐忑。隨著初潮的到來，章瑤變得潤澤的心悄悄為一個男生打開了。
那個時候，陳棋也許從章瑤的身上，也聞到了一股有別於其他女生的味道。說不清道不明的味道，仿佛是一個心花怒放的陷阱，讓人內心有莫名的激動，想去曠野奔跑和呼叫。從那時起，他們在上學的路上心照不宣，兩人不緊不慢地行走著，彼此隔著十來米的距離，這樣的距離從他們離家時開始，到學校時都沒有變化。照理說，章瑤與陳棋個子有不小的差距，那個剛進高中就躥到一米八的大男生，步子的跨度大，可他卻能讓自己的步速，與章瑤的一致。
這是兩人內心的秘密，內在的節奏，帶來了隱秘的興奮和快樂。
有差不多幾年的時間，他們就這樣心照不宣地開始結伴而行。默契，彼此的內心仿佛有一根看不見的導線通著。每一天早晨醒來，洗漱完畢，吃過早點，他們都能夠預感到對方出門的時間，從而在離家不遠的十字路口相遇。原本枯燥的生活一下子色彩斑斕起來。章瑤進入高中，她開始與陳棋秘密約會，近距離相處以後，她才發現那個大男孩有一個習慣，他總是喜歡在沒有人的時候，蹲下去，抱住她的雙腿。多年以後，每當章瑤在夜深人靜的時候想起這個情景，身體還會輕微地戰栗，她甚至會在事隔近二十年後，重新在空氣中捕捉到保留在她記憶中的陳棋的氣味。那樣的夜晚，章瑤肯定整夜失眠，她會望著模糊的天花板想，如果當年陳棋不是被那幾個小流氓用刀捅死，那自己今天是不是早已為人婦為人母，過著平靜安寧的家居生活？
陳棋被刺死的那年隻有18歲。在他結束高考的那個暑假，他經常與章瑤一起去礦山的禮堂看電影，他們並不結伴而行，而是分頭行動，反正座位緊挨在一起。章瑤也喜歡在影院的黑暗中，逐漸靠近陳棋的那個奇怪的過程。有時候，章瑤故意在電影開場之後才進影院，然後在檢票員微弱手電光的引領下，悄無聲息來到陳棋身邊。往往是，電影還沒看到一半，坐在身旁的陳棋不知什麼時候悄悄把手伸了過來，攥住了章瑤的食指。
這是陳棋的一個習慣，他隻攥一個食指。
初潮之後，章瑤迅速出落成一個引人注目的姑娘，身體躥到了一米六五，胸部和臀部都豐滿起來。出事的那個夜晚，兩人看完電影之後，裝著分頭回家。按照事先的約定，他們來到了小鎮郊外的打穀場。月光明亮，空氣中散發著稻草的清香。章瑤沒有注意到，當她離開禮堂的時候，小鎮上的幾個小流氓已經悄悄尾隨在她身後。等章瑤和陳棋到了打穀場，還沒來得及爬上堆放在那兒的稻草垛，礦城裏那幾個小流氓一下子就圍了上來。
混亂的打鬥過程像一團亂麻，此後章瑤怎麼也梳理不出一個頭緒，隻聽到滿耳的咒罵聲，接下來是打鬥，追逐，雜亂的腳步聲和尖叫聲回響在耳際。等打穀場終於安靜下來，章瑤看到一個人躺在了地上。是陳棋，他身上的刀口正在流血，好幾個刀口，章瑤的手根本堵不住，著急，不知所措，章瑤坐在地上抱住了陳棋，哭了起來……
陳棋終究沒有搶救過來。事發之後的那些日子，章瑤覺得一切都不真實，虛幻，仿佛生活在夢境之中。直到開學之後獨自一人去學校，那條通往學校的路空曠而憂傷，章瑤才清醒過來，明白陳棋的確是走掉了，而且，不會再回來。
此後，陳棋在章瑤的記憶裏就再沒成長，永遠的18歲。而章瑤卻按照正常的時間節奏，度過了自己的少女時期，後來又成為了一位大齡剩女。等過了30歲，章瑤再想起陳棋來的時候，內心有了很微妙的變化。過去她覺得陳棋是一個大哥哥，現在想起他來，卻覺得陳棋更像是她的一個沒能長大的孩子。章瑤記得，他們約會的時候，陳棋喜歡蹲在地上，環抱著她的雙腿。或許是陳棋的母親早逝，他蹲在地上的模樣，看上去又像是跪著，內心有外人難以感受的孤單與緊張。當然，章瑤當年的內心比陳棋還要緊張，她那時發育的時間還不長，身體裏麵的東西也還不太有規律，兩個月，甚至更長，才會突然降臨。她一直擔心，陳棋會聞到她身體裏麵的秘密，這讓她感到害羞和不安。
2
陳棋被刺死後，章瑤在礦城樂馬成為人們議論的話題，她的美麗，她在人們口中流傳並被放大的風流，她的我行我素，等等。考上大學離開之前，章瑤走在礦城的街上，總是有人在她的身後指指點點。
章瑤也的確過了一小段放縱而混亂的生活，陳棋的死讓她覺得活下去沒有任何意義，一方麵她自暴自棄，覺得她這樣的人，陳棋根本犯不著用命來保護她，另外一方麵她又痛恨自己這樣墮落下去。陳棋死了以後，章瑤常常會去礦城北郊的公墓，陳棋埋在那裏。有時候她去得很早，天不亮就去了；有時候又去得很晚，等黃昏時分公墓裏沒有人之後她才去。很奇怪，因為陳棋埋葬在礦城的公墓裏，原來令人恐懼的墳場並不讓章瑤感到害怕，她知道，如果真有鬼怪來襲擾她的話，陳棋不會袖手旁觀。
周年忌日，章瑤去了公墓，那時候，她雖然參加了高考，但感覺考得並不好，主要的是，她隱隱約約覺得自己不應該去讀大學。一年前也差不多是這個時候，離礦城十字路口不遠的教育局門口，貼出了高考學生的錄取紅榜，陳棋排在紅榜非常靠前的位置，名字上有一個用毛筆畫的黑框，突出，醒目，有異樣的沉重。即使考得再好，對陳棋也沒有任何意義了。當時，站在紅榜下麵的章瑤望著陳棋的名字，突然感到鼻頭發酸，她慌忙從那兒離開，心想以後自己真的考上大學離開，要把陳棋孤單地留在礦城，她覺得會對不起陳棋。
一大早，章瑤就去了墓地，裏麵沒有什麼人，坐在陳棋的墓碑旁，四周格外安靜，風拂過附近的樹梢，讓人感到寂寥而又落寞。望著離公墓不遠處山窪裏火化廠用紅磚砌成的煙囪，一年前發生在打穀場的那一幕像近鏡頭一樣移動了過來，章瑤仿佛又看見渾身是血的陳棋被礦山救護車送進醫院的手術室，看見陳棋最終沒被救活，而是被人用鋁製單架從手術室中抬出，用白布覆蓋著送進了運屍車。她好像又回到了去年那段恍恍惚惚的日子，跟隨著陳棋的親人和學校的老師，去了不遠處的那座火化場，親眼看著陳棋化成青煙從那個磚砌的煙囪裏飛走，隻留下些許白而碎的骨骸。
火化的當天下午，陳棋就被埋在了礦城公墓的那些矽肺病者中間，灰色的水泥塊墓碑上，用黑色的油漆寫著“陳棋之墓”幾個字。封墓結束，有人在一側的空地上點燃鞭炮，算是給陳棋送行。爾後，前來參加陳棋葬禮的人陸續離開，最後隻剩章瑤一個人獨自坐在陳棋的墓旁。她在那兒一直坐到傍晚，看陽光均勻地在附近的山岡上鍍上了一層金，又看著那層金子的顏色漫漫變淡，最終消失，就像是陳棋退潮的生命一樣。四周安靜極了，章瑤用手摸著陳棋的墓碑，有一會兒她覺得裏麵埋著的隻是一堆白骨，並不是陳棋。陳棋仿佛是跟著那些撤退的陽光去了一個遙遠的地方，章瑤抬起頭來仰望虛空，她能夠非常真切地感受到陳棋的存在。那一天離開公墓的時候，章瑤突然有了一個念頭，等她明年長到18歲的時候，她會在陳棋的忌日追隨他而去。
那天章瑤去公墓之前，沿途在附近的山岡上采摘了一些不知名的野花。等她到公墓的時候，陽光已經越過群山的阻攔，照耀在山穀裏那些靜寂的墓碑上。水泥拓製的墓碑有序排列，遠遠看去白花花的一片。章瑤抱著那些摘來的野花，穿過無數的墓碑，來到陳棋的墓前。從那裏眺望到幾公裏外的礦城，有一會兒，她仿佛看見生活在那座城裏的人，正三三兩兩向這個方向趕來。從小，章瑤就生活在這座叫樂馬的礦城，從她記事起，每年她都會隨父母來這個墓地。這個墓地裏躺著的大多是患矽肺病的礦工，清明節已經過去好幾個月了，季節性的遺忘彌漫開來，公墓很少有人來祭奠，顯得格外的冷清和蕭瑟，隻有陳棋的墓前放著章瑤帶來的野花，那唯一的亮色，帶給了章瑤難以言說的甜蜜與憂傷。
從公墓回來的那天中午，章瑤鬼使神差來到了陳棋的父親家，仿佛是為了來向暫住在那裏的陳棋告別。雖然去年他就已經走掉了，但章瑤總是覺得陳棋還住在原來的房子裏，夜晚，才會飛回郊外的公墓。有時候，想著陳棋在夜晚孤單地穿過礦城清冷的街道，悄無聲息回到墓地，章瑤就會難過。站在陳棋家的門口，章瑤猶豫了一會，最終還是鼓起勇氣敲響了陳棋父親的房門。門打開之後，站在屋子裏的那個優雅的上海男人勉強笑了一下，他認識章瑤，也知道去年兒子是為了保護眼前的這位姑娘，才被礦城的那幾個小流氓用刀捅死的。他還知道，章瑤常常會去公墓看望他的兒子，這個失孤的男人因此備感安慰。在去上班之前，他帶著章瑤在兒子過去的房間，翻看了陳棋的相冊。相冊裏麵的照片，細心的上海男人在每幅下麵都用鋼筆寫了說明，陳棋的年齡、拍攝的時間以及地點，甚至有的還標明了拍攝時的光線和氣候。
位於滇北腹地的礦城樂馬，曾經是一座青春的競技場。上個世紀50年代中期，天南海北的工程師、技術員和產業工人雲集於此。陳棋的父親是上海人，他來到這座礦山的時候已經是60年代了。長相英俊的上海人，被人稱做是礦山的達式常，一個活躍於上個世紀六七十年代的男影星。但是，讓陳棋的父親擁有女人緣的，並不是他的長相，而是他精湛的手藝以及對女人的細膩。他是礦山上的花花公子，是許多女工春夢中的主角，膽大的會在夜裏悄悄溜進他的房間，享受一夕之歡。陳棋的母親不詳，據說她原本是礦城的醫生，有一次進礦洞搶救因冒頂掩埋在裏麵的工人，結果把自己也埋了進去。此後，礦城裏那些懷有夢想的女人像走馬燈似的，輪流照顧著陳棋父親的生活。
事隔一年重新來到陳棋的家，章瑤發現，他的屋子還保持著他死之前的模樣。陳棋活著的時候，趁他父親去上班，曾悄悄帶章瑤來過這裏。仿佛那隻是昨天的事情，章瑤還能清晰地記得她跟著陳棋來這裏的感受。自從與陳棋每天早上心照不宣結伴去上課，章瑤就不止一次設想過他的房間。每一天，他是怎樣起床，又是怎樣入睡，平時他在裏麵如何生活，因此當跟在陳棋的身後，遠遠地剛看見他的家時，章瑤的心就跳得難以控製，過去與陳棋熱戀時的那種感覺又回來了。其實，陳棋屋子裏很簡單，就一張單人床、一張書桌和一個實木打就的笨重的衣櫃。書桌上，靠著白色的牆體有一排書，除了陳棋的高中課本外，那排書中還有一套金庸的武俠書《天龍八部》。書旁有一台紅燈牌收錄機。第一次來這兒的那天中午，陳棋帶著章瑤在這裏聽過裏查德·克萊德曼的鋼琴曲。《秋日的私語》、《海邊的阿迪利亞》，這些鋼琴曲的旋律章瑤至今還記得，那是多麼幸福的時光啊，如今想起來，有些恍惚，有些甜蜜，也有些憂傷。
兒子死後的這一年，陳棋的父親，那個衣著整潔的上海男人仍然像一隻走時準確的瑞士手表，每天都會打掃兒子的房間，仿佛兒子依然與他一同生活著。如果是有誰動過房間裏的東西，他會在發現的第一時間，迅速把物品歸位。思念兒子的男人，害怕這間屋子裏有一件小物品移位，都會導致兒子回來迷路。
通過那些照片，章瑤得以知道在她認識陳棋之前，他隱隱約約的生活。不知道為什麼，陳棋年幼時的那些照片更讓章瑤喜歡，仿佛，那些照片能夠讓章瑤的懷念延伸得更長，可以抵達陳棋不為她所知的陌生的那一麵。
上海男人上班去以後，把章瑤一個人丟在了陳棋的屋子裏，他似乎喜歡讓兒子與章瑤獨處一會。那個下午，章瑤在陳棋的房間待了兩個小時，她原本計劃在這天晚上自殺的，用安眠藥，據說這種死法會很平靜，不會讓臉變得難看。但是奇怪的是，就在章瑤進入陳棋的房間以後不久，她就強烈地覺得陳棋仿佛從墓地趕了回來，現在就在她頭頂上某個不確定的地方，注視著她。章瑤並不害怕，相反她會因為陳棋的注視而變得安靜、懂事和乖巧。趁著屋裏沒人，章瑤又將陳棋的照片看了一遍，偶爾，她還會把相冊抬起來，把夾在玻璃紙後麵的照片拿出來，貼在她的臉上，仿佛是要讓照片上的男孩，試一試她臉上的體溫。後來，章瑤感覺到陳棋在與她對話，那個看不見，卻又無處不在的人並不喜歡章瑤為他殉葬，他要章瑤從他那本厚厚的相冊中，每一年選出一張他的照片來。他說，到時他會把靈魂附在照片上，陪同章瑤一起長大。
章瑤內心本想反抗，可是她表現出來卻是格外地順從。她輕聲地與陳棋交談，並且聽從陳棋的吩咐，打開相冊，從中挑選陳棋的照片，每一年挑選一張，一共選了18張，有陳棋嬰兒時期的，也有陳棋高中畢業前夕拍攝的。很奇怪，帶著陳棋的照片離開陳棋的家時，章瑤就不想自殺了。當天晚上，章瑤做了一個夢，她夢見了陳棋變成了一個小小的嬰兒，而她成了一個牽腸掛肚的母親，喜悅，甜蜜，章瑤開心得不得了。天亮以後醒來，章瑤又再次把陳棋的那些照片拿出來仔細端詳。其中有一張照片，陳棋坐在高高的兒童椅上，歪著頭，好奇地打量著這個世界。那是陳棋的滿月照。章瑤把那張照片小心地放進了錢夾的插袋裏，這樣每當她打開錢夾時，都會看到陳棋。
從那個時候開始，每一年，章瑤都會在自己的錢夾裏換上一張陳棋的照片，是順著陳棋的年齡依次放的，這讓章瑤隱隱感到，她陪著陳棋慢慢地長大。
一晃就過去了十多年。
新年的前一天，雪從天黑的時候開始下，到了午夜時分，地上積起了兩三寸深的雪。前幾天氣象預報曾經說，有一股強勁的寒流已經從西伯利亞南下。年末，當它的尾部掃過西南地區的時候，印度洋上空的暖濕氣流也越過橫斷山脈，在丹城上空彙合交媾，一個臨時性的巨大的製雪機器就此形成。
章瑤住在丹城望海路丹楓小區，原本是在郊外，但這幾年城市發展太快，已經縮進城裏來了。從章瑤住的房間往外看，遠處那些聳立的塔吊像一隻隻陰險的鋼鐵怪獸，正從四麵合圍過來。與這座小區裏的大多數住戶不同，有空暇的時候，章瑤喜歡繞過圍牆，到外麵城中村裏的那個晚市菜場閑逛。紛亂的人群，擺在街兩側的各種蔬菜和水果，總是會讓章瑤想起年少時生活過的那座礦城。傍晚時分，那裏出售的東西格外便宜，那些神色疲憊的小販們，急於將最後的蔬菜出手，他們的吆喝聲此起彼伏，帶給人隱隱的焦灼。
那一天晚上，章瑤聽見有人在外麵大叫下雪了，就從房間裏出來，站在陽台上往高空眺望。雪從有光的地方開始掉落，再高，是夜空廣闊無邊的黑暗。雪從什麼樣的高度開始孕育與誕生，又穿越了多長距離的黑暗空間？這一切均不得而知。不過如果仔細觀看，雪夜的天空與往常還是有一些不同。章瑤覺得，這個夜晚天空的顏色呈現出晦暗的腥紅，仿佛隔著厚厚的天幕，天的另外一麵正燃燒著熊熊大火。章瑤打開陽台的護窗玻璃，幾片雪花隨冷風竄了進來，撲在了臉上，帶來異樣的清新與冰涼。
章瑤的樓下，原本有一個跳蚤市場，往昔的這個時候，能夠聽見小販充滿激情的吆喝聲傳上樓來，但是今晚，人行道上一個擺攤的人也沒有，雪安靜地下，有一會甚至見不到汽車駛過。章瑤望著那些晶瑩的花瓣從天空緩緩飄落，有一瞬間，她覺得眼前的情景似乎曾經曆過，是在夢境之中，還是多年以前的一段切身經曆？人生的許多體驗在記憶中重疊在一起，不按照時間的前後來排列。此刻，細小而脆弱的雪花融入街道上白色的積雪，這一年最後的夜晚，紛飛的大雪仿佛是消音的粉末，正將這座城市的喧囂吸納和覆蓋。
這個雪夜章瑤做了一個夢。她夢見自己回到了礦城，與陳棋一起去礦城的照相館照相。這一次是，攝影師能看見她而看不見陳棋，這讓洞悉秘密的章瑤有一些隱秘的快樂。陳棋成了一個隱身人，這個世界隻有章瑤能夠看見，再也沒有其他姑娘能夠染指於他，章瑤對此非常滿足。半夜的時候，有一輛從樓下駛過的汽車把她從睡夢中驚醒，章瑤有些惱怒。即使是在夢中，她也希望自己能與陳棋多待一會兒。這十多年來，每一年章瑤都按照年齡順序換上一張陳棋的照片，奇怪的是，章瑤在目睹那些照片的時候，感覺到照片上那個不停長大的人不是她的男友，而是她的孩子。章瑤也從凝視陳棋的照片中，感覺到了一個小母親才會有的那種魂牽夢縈的感情。
新年的清晨，一夜的大雪讓空氣變得格外清新。章瑤起床以後，洗漱完畢，還化了淡妝，才從床下拖出一個紫色的小皮箱。皮箱裏麵有個精致的黑漆小木盒，打開以後，裏麵是一個小小的相冊，上麵係了一根淡藍色的絲帶，散發出薰衣草淡淡的清香。相冊裏麵是陳列的照片，黑白照，從嬰兒時期一直到青年時期。章瑤坐在床邊，借著從窗簾縫隙裏透進來的光線，安靜地翻看著相冊裏的照片，小心而緩慢，仿佛照片上的男孩還在睡眠之中。相冊裏一共應該有18張照片，倒數的第二張空著，去年的今天它被章瑤從相冊裏取出，放進了自己錢夾頂端的插袋裏。這張照片是陳棋高二時在一塊麥地裏照的，應該是傍晚時分，陳棋身後有幾株高大的白楊，能夠看見白楊的倒影投射到麥地盡頭的斜坡上。現在這張照片被章瑤從錢夾裏抽出來放進相冊，即將替換它的，是陳棋一寸的正麵照，那是陳棋高中畢業前在礦城照相館照的，原來是準備用在畢業證上的。照片上，陳棋穿著灰色的燈芯絨夾克，眼睛裏滿是對未來的期待。
“如果你還活著，現在你長成了什麼模樣？”章瑤把那張照片貼在臉上，望著窗外積雪的世界說了一聲。