親愛的張老師
好看台
作者：曹寇
下鄉插隊的時候，張老師風華正茂，一表人才，是生產隊裏的技術員，負責配製農藥和開拖拉機。傍晚時分，他總愛坐在熄了火的拖拉機上吹口琴，很招女人喜歡。據他自己說，當時起碼有兩個姑娘他可以討來做老婆，一個是跟他一起插隊的女知青，另一個是當地的一個姑娘，都長得不錯。至於那些生產隊裏的小媳婦就別提了，上工時總湊在他附近。大集體時代，這些小媳婦在地裏幹活隻能算是磨洋工。她們特別愛好幹著幹著就喊尿急了，也不跑遠，當著張老師的麵脫褲子，在廣闊而幹旱的農村大地上澆濕那麼一小塊。屁股他是見得太多了，白的黑的癟的飽的圓的方的，還有三角形的，即便如此豐富，張老師也不為所動。他背著水壺跳過那一小塊濕的地方，繼續給莊稼噴灑農藥。
1978年他上了大學，大學畢業後分配到紅花鎮中學教書。書念得好，教得也好。勤奮努力、兢兢業業，可謂數十年如一日。成績優秀，論文獲獎，還多次獲得“先進工作者”、“優秀師德標兵”什麼的榮譽，深受廣大師生家長的尊敬。在結婚年齡到來之後，他也沒怎麼慌張，有條不紊地跟鎮上副食品商店的一位女售貨員談了兩年戀愛，然後結婚，並一鼓作氣直接生了個兒子，不像人家動不動就生女兒。作為教師，他當然懂得怎麼教育自己的兒子，兒子被調教得相當不錯，成績一直優秀，順利考到北京一所名牌大學熱門專業，後來當然也就留在首都了。這在當地是一件很有麵子的事。一個教育兒子失敗的人肯定不是好教師，這句話被張老師證明了。不過在兒子念書那些年裏，老婆下崗，年老色衰，也沒什麼文化，找不到工作，日子過得還是比較苦的。這也沒難倒張老師。他適時響應家長要求，組織了一個課外輔導強化班，業餘時間搞起了形式多樣的家教，收入頗為可觀。他的丈母娘總誇女兒有福氣，死的時候眼睛閉得很緊。
2000年，張老師到了晉升高級職稱的年齡。高級職稱相當於大學副教授級別，對中學教師來說，到頂了。文憑、論文、獎狀，以及各種證書什麼的，張老師一樣不缺，結果當然是評上了。評上高級按規矩要請領導和部分同事吃飯，張老師也沒例外，花了這個錢。在酒桌上，他接受了大家的祝賀，因為高興，例外地多喝了幾杯。回到家後，酒精使他仍然持續著興奮，他還想和老婆溫存一下。他老婆現在對此毫無興趣。但想到丈夫這麼多年來也不容易，工作家庭兩不誤，教師、丈夫和父親，都堪稱模範，再說當老婆的這也是分內的差事，離上一次都快半年了，如果拒絕，有點理虧。
事情從這裏開始不對頭了起來。張老師爬上老婆層層疊疊的肚皮之後才發現，自己那玩意根本沒硬。弄了幾下，還是沒效果。他酒突然就醒了，對眼前的事情感到相當震驚。他問老婆，怎麼了？老婆心想，陽萎最好了，兩人以後就一致了。但她沒這麼說，而是說，你喝得太多了，睡一覺就好了。張老師若有所思地點點頭，招呼老婆，說，好，睡吧。不一會兒老婆就鼾聲如雷。張老師已經習慣了老婆的鼾聲，也並不覺得有什麼不對。但是，因為評上高級意味著自己的奮鬥史已經到頭了，加上剛剛發現自己硬不起來，張老師第一回輾轉反側感慨萬千起來。這樣一來，他就覺得老婆的鼾聲確實太大了，影響了他感慨萬千，所以他默默地爬了起來，跑到衛生間抽起了煙。
自從老婆下崗開始，出於節省，張老師就不抽煙了，後來經濟情況好轉，他也沒再恢複。抽煙有害健康，這是個常識。既然戒了，為什麼還抽呢。多年以來，張老師一直都是按照常識和規律做事的，就像他曾經拒絕鄉下那些示好的女人一樣，他覺得一個人不該任著性子胡來，要努力使自己不走歪門邪道，做一個正統而健康的人。這些年來，拒絕煙酒就是一例。
這煙還是過年時買的，準備招待拜年客的。不過他家客人一向很少，煙拆了沒抽完，剩半包一直撂在那兒，早已受潮變軟。它軟遝遝地掛在張老師唇邊。張老師沮喪至極，他想把煙抹直，但幾次努力均以失敗告終。所以他隻好將煙扔進馬桶，然後撒了泡尿。他兩根手指捏著軟遝遝的家夥，心情糟糕透了。
張老師就是因此產生變化的。
之後他恢複了抽煙，先是一天一包，然後一天兩包，像把多年沒抽的煙給補回來那樣猛烈。工作上也開始敷衍塞責，能幹的就隨便幹幹，不能幹的堅決不幹。像搞家教，他更是毫無興趣了。老婆說，好好的怎麼就不幹了呢？他就說，老子工資還不夠我們用嗎？他老婆被這句話嚇了一跳，因為丈夫脾氣也變壞了。兒子從北京回來，張老師也不像以前那樣歡喜了，更懶得跟兒子談點什麼。以前當然決不是這樣。兒子覺得奇怪，就問媽媽，媽媽就將爸爸的這段時間的脾氣告訴了兒子。兒子恍然大悟地哦了一下，說，更年期到了。
關於更年期問題，兒子是懂的，他回北京後，查了些資料，關注了一下有關更年期的東西，發現自己爸爸的一切症狀都與書本上所說的相吻合。這讓他感到放心多了，甚至還笑了。出於孝心，他彙了些錢給父母，並開了一張清單，囑咐媽媽按單子買點適合更年期的人吃的補品給爸爸。他媽媽不敢大意，買了，張老師不想吃，但老婆勸得也讓人心煩，所以睡前飯後都吸那些小玻璃瓶子裏的液體，“吱吱”的。
學校同事領導也及時發現了張老師的變化，但他們可以理解，反正張老師革命算是幹到頭了，完全有消極怠工的資格。事實上，之前許多老教師都是這麼幹的。隻是張老師太明顯了：課上了一半，突然就放下書本給學生自習，然後跑一邊抽起了煙。作為班主任，他也失去了管理班級的興趣，比如包幹區衛生狀況越來越糟，班級課堂紀律也江河日下，許多任課老師都很不滿。冬季拔河比賽上，張老師的班級居然輸了，大家都很奇怪，因為張老師班上的學生整體上塊頭都很大，高個學生多，往年都是他們贏。於是，學生也開始有了意見，他們背後唧唧喳喳，認為這個集體的凝聚力已徹底渙散。有個非常有班級集體觀念的女生還哭了。張老師聽說了，就把她叫到辦公室，問，李娟，聽說你哭了？李娟不好意思承認。張老師就說，有什麼好哭的，開春後你們就畢業了，各奔東西，臨畢業了，要自私一點，別的不用管，把自己成績搞好，爭取考個好學校，這才是關鍵。事實上，李娟成績很差，考上學校的可能性幾乎沒有。不過，在張老師看來，這也沒什麼，他自己對這些話隻有說出來的力氣，並無非說不可的必要。