獨唱者
江湖彙
作者：韓鬆
沈陌二十七歲，碩士研究生畢業，身高一米八零，體態纖長，骨肉勻稱，眉目清秀，長相猶如香港某影星。卻華發早生，臉上布滿黑色老人斑，如叢叢苔蘚；嘴唇蒼白乏力，麵無笑容；走路總深深佝了腰，猶如一隻斷掉脊梁骨的大狗。他參加工作剛滿一年，卻已喪失了幹一番事業的理想和熱情。單位就是單位，目的在於消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋頭做自己分內之事，不問其餘。在領導和同事眼中，作為一個人，沈陌是否真的存在，都要打個問號。隻在每天下班之前，沈陌才鼓起勇氣，開口說簡短的幾句話——那是給新婚妻子打電話，告訴她，他晚上要加班，不回家吃飯。然後，他就在辦公室裏，一動不動坐著，怔怔等候什麼，待同事們走淨，便收拾好隨身物品，鰻魚般無聲滑出單位，夢遊一樣坐上公共汽車，中途遽然驚醒似的，跳下車來，鑽入一條小巷。
原來，這兒暗黑的拐角處，藏有一家小小的歌廳，桃紅色的燈籠半明不暗，如同一片柿林，殘損的建築物掩掩映映，雜草叢生，好似一座荒涼古廟。沈陌進去後，要了一個最小的包間，就準備唱歌了。以前，單位組織活動，也有到外麵唱歌的，沈陌並不情願去，但因為領導要求，也隻得與同事們一道前往，但他總是不唱，在歌廳角落裏把自己皺縮成一堆屍骨模樣，埋頭一杯接一杯喝白開水。當然，別人也不會邀他合唱，或為他點歌。各人都在忙碌著表現自己，要在領導麵前留下好印象。領導往往點名，令下屬每人必唱一首助興，大家都忙不迭地唱了，輪到沈陌，他死活不唱。領導便極不悅。其實，曆史進入這個時代，誰不明白呢——不唱歌的人是可恥的，人的喉嚨生來是為領導獻唱而預備的。這也是單位裏做人做事的準則：要你唱，你就得唱；沒要你唱，你也應該主動唱；唱得好不好，是水平問題；唱不唱，是態度問題。但領導和同事們又哪裏知道，沈陌每天晚上，會脫離組織，雷打不動地一個人去到歌廳，把自己關在最小的包間裏麵，慷慨激昂，揮拳展臂，甩頭跺腳，放聲高歌呢？那模樣就好像在跟空氣中一群看不見的對手死搏。他想唱什麼就唱什麼，他想怎麼唱就怎麼唱，他隻為自己唱。他唱得字正腔圓，中氣十足，驚天動地，首首打一百分，最終證明了自己不僅是一名合格的歌手，並且還有著完全的理由在這世界上活下去。
沈陌第一次來時，服務員問他：“先生幾人？”他說：“一人。”服務員就帶他去到最小的包間。服務員又問：“先生需要什麼服務？我們這裏的小姐不錯，價格也合適。”“不。”沈陌一口回絕。他隻來一人唱歌，而對與任何人合唱或做別的事，毫無興致，那隻會使他痛不欲生。沈陌要了一杯白開水，就在沙發上拙重地坐下來，熊一般彎下腰，微微支起灰色的前額，謹慎地打量環境。包間肮髒，燈光昏晦，縈蕩著之前的客人留下的煙酒臭氣，地上滿是手紙、痰跡和精液。沈陌這才感動起來，心想，哦，正是這裏呀，終於找到它了。
這時，他注意到，麵前這位服務員，長得像十歲小孩，一副蛙相，手大腳大，呈八字形蹲在門口，以過來人的神情窺視他。“你還等在那裏做什麼？快些走吧。我要唱了。”沈陌有些尷尬發出催促。服務員便說：“哦，先生既然一人來，又不要小姐，那麼，建議使用本歌廳最新引進的自動點唱器。這樣比較方便……”沈陌便問那是什麼東西。服務員說，它其實是一個神經模板整合裝置，可以從終端發射出一些納米機器人，在客人的大腦皮層上遊走，搜索客人潛意識中想要唱的歌，也就是說，不用撳按鈕和敲鍵盤，隻要頭腦裏想上一想，就能由自動點唱器代勞，立即點播出來。這可是本年度十大科技發明之一哦。沈陌想，這樣挺好，也省了麻煩，就要了這個。從外表上看，它是一副耳塞似的玩意兒，又像一個帶有三弦的白色小鼓。在服務員的幫助下，沈陌戴在頭上試了一試，果然效果不錯。服務員走後，沈陌便按照早就思考好的那樣，脫掉全身衣服，把鞋襪扔到一邊，赤條條站好了，雙腳鋤地，撐起腰杆，捏緊話筒，長頸鹿般伸出脖子，放開喉嚨，噴吐出久淤在心底的旋律。自動點唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌最想唱的那些，都按輕重緩急的順序，一首首在電腦上排列出來。沈陌一顆心軋軋拱動，他竟然一直不知道自己喜歡這麼多的歌，又擔心，會不會唱呢？但根本沒有問題，當然是都會唱的，且唱得著實不錯，就像前生前世早已習練得嫻熟，完全發自肺腑。
他唱的第一首是卡倫·卡蓬特的《昔日重來》，剛唱兩句，就像奇跡發生一般，包間的南牆上閃射出一縷佛光般的紫色異彩，霓虹一樣變大並躍升，又水墨般浸染開來，彌漫在整個房間中，仿佛在向歌者打開一個新世界。沈陌頓然豪情萬丈，就像在十萬人體育場中，麵對激情萬丈的芸芸眾生演唱，頃刻之間已是渾身大汗淋漓。接著他唱了BEYOND的《海闊天空》。那光暈進一步濕潤起來，並立體地擴散，生成混沌，把包間變作海洋，春季的海洋，遠古的海洋，又如子宮中的羊水，沈陌渾身暖透了，他像魚兒一樣在沉沒的城市中遊過，去看那些長眠在海底高樓大廈廢墟中的、慵懶的人類屍骨。他又唱了《三萬英尺》——他沒有想到自己一個站都站不直的人，能夠把迪克牛仔這首歌演繹得這般繽紛華麗，他進入了一個掛滿金色車輪的天庭，輪子上麵，長滿活動的塑料籠子，他一邊唱，一邊猴子般爬上去，頑皮地鑽入籠中，那裏麵有一張打開來的白色人骨做的雙人床，他一挨近它，喪失的性功能就得到了恢複，他在歌聲中洶湧射精了，把男人的雄風噴灑入一顆兀然出現的太陽。他又唱了許巍的《像風一樣自由》，便看到歌廳的牆壁坍塌了，卻不是地震所致，而是隨歌聲自然地粉碎性解體，好像在把記憶從衰敗中恢複過來，他已身處一座七彩的花園，花叢中閃爍著萬萬千千的菱形熒光物體，沈陌從中看到了自己的眼睛，明澈純淨，滿含淚水——他卻不記得自己這麼真心實意地哭泣過，仿佛他在唱歌之前，連怎麼哭都忘了。他唱到周傑倫的《童年的時光機》時，就進入了時間旅行的程序，而這他以前隻曾聽聞未有經曆——原來，這個歌廳，就是一架簡易型的多世界機器呀。