——雨送黃昏花易落。
楔子 浮生若夢
【一】
以終老很多年後，他站在小院那叢移植來的酸棗樹旁，看著樹杈上已經模糊的刻字，恍惚間又回到那段年少時光，仿佛跌入時間的罅隙裏。
在他的眼前，影影綽綽都是那個小小的女孩，她眼角的淚，她唇角的笑。
他輕輕地撫摸著酸棗樹的樹杈，如同隔著歲月，觸碰著她，輕輕擦掉她眼角的淚，然後牽起她的手，帶她回家。
就這樣，那個小小的男孩，和那個小小的女孩。
一輩子，都不曾分離。
而這一切，終於歸了流年。刹那芳華，匆匆而去，誰也留不住。
他唇角的笑最終凝固，悲從中來，一刀一刀地刻下十個字，覆蓋住了原來的字跡，淩亂模糊。
一刀，一刀，如同刻在他的心上，錐心刺骨——
同心而離居，憂傷以終老。
他仿佛被這十個字燙傷了雙目，緩緩閉上了雙眼。
天空似乎落了雨。
不是淚。
【二】魏家坪
魏家坪的清晨，像一枚沾滿了露珠的青果，涼涼的，軟軟的，滿是家鄉的氣息，母親的味道。
當第一縷陽光招著溫暖的手，歡躍過塵封的窗戶，微笑著吻向我的臉，我從長長的夢中醒來，張開雙眸的那一刻，他安睡在我的身邊，濃黑若墨的發，長而密的睫毛，就像很多很多年前的小時候那樣。
同樣的老屋子，同樣的床。
那時，他年紀尚小，喜歡側著身子睡覺，黑色的小腦袋埋在枕頭上，嬰兒一樣；長長的睫毛像熟睡的天鵝一樣棲息在他閉著的眼睛上，略薄的鼻翼隨著呼吸輕輕抖動，白色的皮膚透著淡淡的粉。
我緩緩閉上眼睛。
就好像，這十多年，我們從未離開過魏家坪。
就好像，北小武隨時會趿拉著他的破拖鞋英俊瀟灑地翻過我們家的矮牆，喊一句，涼生，薑生，倆豬，上學啦。
就好像，片刻間，院裏的壓水井就會吱吱嘎嘎地響起，在母親粗糙的手裏，仿佛她還健在，辛苦勞作的一天將由此開始。而她的小女兒將會像雲雀一樣飛到她的身前，喊一聲，媽媽，我來！雖然，水桶最終一定會落到她哥哥手裏……
我知道，這一切都不會出現，它們隻能出現在我的夢境裏；而唯一的幸福便是，他在我的身邊。
是的，他在。
不知是幸福，還是難過，眼淚止不住地從我的眼裏緩緩地流下來。
我將腦袋輕輕靠在他的肩上，雙手輕輕握成拳橫在胸口，像嬰兒睡夢中的姿態。
人們說，會用嬰兒睡姿的人，都是缺少安全感的，會貪戀更多的安心和溫暖。
【三】一輩子
那是一種我預料不及的親密——仿佛是一個綿密而悲憫的吻，我眼角的淚水被一點點的溫熱給舔舐掉了。
我尖叫著，慌亂地睜開眼睛——他醒了，臉就在我眼前，不足十厘米的距離，俊美如玉的容顏，令人不安的溫熱氣息。他俯身，專注而心疼地看著我，問，怎麼了？
這是我沒有想過的吻，就在這一刻發生在我和他之間。頃刻間，我隻感覺心裏好像有幾百幾千隻小鹿在亂撞。我避開他的眼神，不知道做何言語。
我竭力平穩了自己的呼吸，腦袋裏一片漿糊，尷尬地起身，卻依然不知所措，我說，我、我，沒想到這、這麼快……
他先是一愣，然後明白了我的話，居然忍不住笑出了聲。他的眼神中透露出成年男子特有的戲謔和曖昧，又夾雜著淡淡的無奈。這種神情，是我第一次從他的眼裏發現，它讓我心動卻也讓我惶惑。
他用極其無辜的眼神看著我，指了指端坐在我們中間的冬菇。
冬菇也很無辜地看著我，用小舌頭舔了舔自己的貓爪子，衝我“喵嗚——”地叫了一聲，大概是以抗議的口氣告訴我，你眼淚的味道差極了！
我發現自己居然誤會了他，頓時臉紅得像熟透的蝦子，覺得麵子裏子都丟光了，想死的心都有了，恨不得晴天來個霹靂，劈死我算完；或者給我個老鼠洞，讓我把自己活埋掉，了斷此生。
而他依然隻是笑，那種笑很溫暖，如同春天漫山遍野的山花，不覺間就會鋪天蓋地。
大概是怕我尷尬，他沒繼續取笑我。
他下床洗漱後，從井裏給我打來了一盆水。我正在床上扯冬菇的尾巴，咒罵著，臭冬菇！讓你舔我的眼淚，舔我的臉啊！你
讓我的臉往哪裏放啊？你這臭貓！他衝我笑了笑，在水盆裏兌好熱水，又將牙刷和口杯遞給我。
我尷尬地笑笑，接過杯子。刷牙的時候，我將冬菇夾在小腿中間，不讓它動彈，以示懲罰。大約過了三分鍾，他從正間裏走出來，輕輕拍了拍我的肩膀，說，哎。嗯？我含了一口水，回頭望著他。