若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針紮了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜歡”隻是為了經過。
許多年前就聽說有《滾滾紅塵》這部電影，三毛做編劇，以張愛玲的故事為原型，我很想看。但當時的小城，電影院幾乎要改成錄像廳，翻來覆去放映的都是香港武打片，張藝謀的電影都要公映大半年後才能看到，文藝片基本絕跡，當然看不到。
連劇本也難覓，人民廣場上就兩家書攤，我也沒聽說有劇本出版。隻能無望地期待著，期待有一天，我能夠混入文學圈，有一個阿裏巴巴的寶庫向我打開，我想看什麼都能看到。
到現在我也沒能混入文學圈，但網絡給草根提供了一切可能，當我終於能夠從網上下載這部電影時，內心的歡欣自不待言，但它卻在兩分鍾之內將我駭住。
我看見女主角的初戀情人在樓下咆哮，對老地主一般的女方家長說，等我發了財一定回來搶你的女兒。這句台詞要多low（低端）有多low，能跟這樣的人尋死覓活地戀愛，他的心上人也高明不到哪兒去。我說尋死覓活，還真是實指，因為接下來，女主角擲物撞牆一通未果後，居然，拿了個玻璃片割腕自殺了，鮮血拖了很長。這讓我想起張愛玲最信得過的朋友莊信正的回憶，當他和張愛玲談及三毛自殺時，張愛玲說，她怎麼就死了。他聽出了不以為然之意。
張愛玲是不會自殺的，她也不會刻意和窮小子戀愛，那些驚天動地迎合大眾審美的事，她都不會幹。相對於三毛熱衷於將自己往浪漫唯美裏扮，她更喜歡自黑，不但清楚地告訴我們，她是因為家常口角被父親囚禁，還說，她從父親那裏逃出來之前，認真地考慮過，她母親沒錢，父親有錢，但父親的錢不見得就給她花，還耽誤了最好的求學時間，權衡了利弊之後，她才從父親家裏逃出去，逃到馬路上之後，她還冷靜地和三輪車夫談了會兒價格。
像這樣一個真實警醒的人，怎麼會鬧那樣荒唐的戀情，即使是初戀也不可以。張愛玲的初戀自有她的烙印，現實、緘默，卻有大的震動與疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春裏，最為溫暖而又殘酷的事件。
那時她已經去了香港大學讀書，離從父親家逃出來又有好一段日子了。有一天，她母親來看她，她見到母親總覺得尷尬，從上海到香港，她母親在她麵前永遠像個債主。
“‘我懊悔從前小心看護你的傷寒症，’她告訴我，‘我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。’”這是《天才夢》裏的一段。初看時覺得她母親是在開玩笑而張愛玲是自嘲，因為她生活能力差，讓她母親十分不滿。到了《小團圓》，我們才知道，她母親給她形成的壓力是如此巨大。她的出逃，使得她母親不得不為了她留在中國，與外國男友分手；在她生了重病時，她母親衝進病房，對她吼：“你活著就是害人。”
我知道在這裏我犯了一個錯誤，我把《小團圓》和張愛玲的真實生活等同了。把張愛玲與小說裏的盛九莉等同了。但《小團圓》裏，除了有些部分她刻意做了技術處理之外，都有太多的蛛絲馬跡證明，在這部小說裏，她實現了自己最為推崇的寫實主義。她給宋淇的信裏也說：“我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。”
且說那個還未長成的盛九莉，也就是張愛玲，她滿心抱歉，但也沒有辦法，她拿不出什麼來對她母親證明她的存在是有意義的。在上海時，她跑到樓頂上，“西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。”