第一章:銘刻在山路上的腳印(2 / 3)

那時候,村裏最大的文化活動就是放露天電影。公社有一支電影放映隊,輪流到各村放電影。到了村裏,就在曬穀場上,兩棵樹之間拉起一麵銀幕,架好放映機,然後把電纜線接到遠離放映場地的一個牆旮旯裏的發電機上麵。放映員用一根麻繩纏繞在發電機的啟動輪上,用力一拽,發電機便“突突突”地響起來。那時山裏沒有電,演電影全靠這個家夥發電。發電機一響,放映場地的大燈泡就亮起來,人們頓時歡呼起來。放映員調校好喇叭音量後,就會在大喇叭裏說上幾句話:“今晚七點在王林村放映國產彩色故事片《渡江偵察記》”,然後就開始放一些震耳欲聾的歌曲。接著,銀幕上就出現了一個放射著光芒的五星和那經典的“中國人民解放軍八一電影製片廠”的字樣。

孩子們往往是消息最靈通的,每個孩子們都要顯示出自己的消息是最準確,每每憑著自己的猜測要和同伴爭論一番,不知道片名是什麼,就以“有打仗的”和“沒打仗的”來爭個高下。打仗片是孩子們的最愛,象《地道戰》、《地雷戰》、《平原遊擊隊》、《東進序曲》、《奇襲白虎團》、《閃閃的紅星》、《紅燈記》《智取威虎山》都是看過許多遍的,但始終看不厭。

有時候,小夥伴們會約好了去村後的相山玩。山上有一種灌木“酸棗樹”,長的不高,秋天的時候,上麵緊鑼密鼓地結滿了一簇簇紅色的棗子,口感酸酸甜甜的。每個小夥伴采上一枝,夠吃一個下午,不過枝上有刺,一不小心就被刺紮著了,引起一聲尖叫,卻惹的夥伴們一陣哄笑。除了“醋棗子,山上還有不少吃的東西,象墨黑發亮的“飯米粒”、暗紅色的“烏泡子”、金黃有絨毛的“刺糖兜”、…

山上有一條深溝,大人都叫它毛毛溝,大約有五六米深,五六米寬,長長的一下子看不到頭。一般人過毛毛溝,都是沿著一條斜埂,下到溝底,再順著對麵的斜埂登上溝沿。在毛毛溝的中段,曾有人築了一道土牆,本來頂部有一尺多寬,就象是一座橫跨毛毛溝的土橋,方便了行人的來往。但是,天長日久,風吹雨淋,這座土橋不斷塌落,頂部隻剩下一隻巴掌寬,還有些突凹不平。

孩子們到了這裏,都不願從斜埂爬過毛毛溝,要從土橋上走。但是,一個個心裏都有些害怕,這時候,總是張鴻雁帶頭過橋。隻見他張開雙臂,慢慢地走了過去,小夥伴們就跟著,一個個從這堵懸崖般的牆上走過深溝。走過毛毛溝後,一個個興趣上來了,又是張鴻雁帶頭,從土橋上走了回來。就這樣在土橋上來來回回,竟成了快樂的遊戲。從開始的膽戰心驚,慢慢的過,到後來,發展成健步如飛,飛跑過去,可能正所謂人有著群體效應心理吧,若是一個人在溝邊,可能還是寧可從斜埂過去,也不踏上土橋一步。

登上了山頂,極目遠眺,山北是微山湖,一眼望不到邊。山南是城子湖,遠遠望去,就象鑲嵌在山中的一塊巨大的翡翠。對孩子們來說,這一刻總是讓人心曠神怡,也對遙遠的山外世界充滿了好奇和莫名的企盼。每到這個時候,張鴻雁的心裏就會泛起一陣悸動,他會想起張良張子房。張良是百忍堂的先祖,是個大英雄,爸爸在說故事的時候,最多的就是講張良,夏天晚上在門口一棵爺爺栽的大槐樹下,爸爸娓娓道來,張良有一次在下邳的橋上步行,有一位穿著粗布衣裳的老人,來到張良所在的地方,徑直把他所穿的鞋丟到橋下,回過頭對張良說:“年輕人,下去給我把鞋取上來!”張良非常吃驚,想要打他,因為看他年紀老,竭力忍住氣,走下橋去把鞋取上來。老人說:“給我把鞋穿上!”張良既然已經替他把鞋取上來,於是就恭恭敬敬地給他穿上鞋。老人伸出腳穿上鞋,大笑而去。張良非常吃驚,目送著他離去。老人走了將近一裏路,又轉回來,對張良說:“你這個年輕人有出息,可以把本事傳給你。五天之後天亮時,在這裏跟我相會。”張良於是感到很奇怪,下跪說:“好。”五天之後天亮時,張良到那裏去。老人已經先在那裏了,他非常生氣地說:“你跟老年人約會,比老人還慢來,為什麼這樣呢?”說完就走了,說:“五天之後早點來相會。”五天之後雞叫的時候,張良就到那裏去。老人又已經先在那裏了,他又非常生氣地說:“你又比老人還慢來,為什麼這樣呢?”說完就走了,說:“五天之後再早點來相會。”五天之後,張良不到半夜就到了那裏。過了一會,老人也到了,他很高興地說:“應該像這樣才對。”老人拿出一卷書,說:“你讀了這個就可以成為帝王的老師了。今後十年你將建立一番事業,十三年後你將在濟北見到我,穀城山下的黃石就是我了。”說完就走了,再沒有說別的話,也不再出現。第二天張良看那卷書,原來是《太公兵法》。張良就感到很驚奇,常常反複地誦讀它。後來成為輔助劉邦奪得天下的開國三大功臣之一。張良屺橋遇見神仙黃石公,獲得兵法天書的故事,讓他神馳萬千,盼望有一天也會得到一部天書。

三、通讀《毛澤東選集》四卷

家鄉貧瘠而溫情的土地和淳樸可親的鄉親在張鴻雁幼小的心靈裏種下了真善美的種子,讓他熱愛那塊生他養他的土地,熱愛那塊土地上流傳千古的神話傳奇、英雄故事,熱愛那塊土地上生生不息的世俗生活。他的內心深處隱隱約約地存放了一個念頭,要為這塊土地做些什麼。雖然這個念頭是那麼天真幼稚、虛無縹緲,但卻如一粒小小的種子,總有一天會發芽,會生長,會成為一棵風景樹。

張鴻雁到了讀書的年齡。王林村雖然不大,有一所小學,是小學一、二年級。

王林村小學,十分簡陋,石頭牆圍著一個院子,有二間茅草房正屋,是教室。中間有一塊小空地供孩子們玩耍,還有一個很小很小的廁所。教室的天花板上有幾個破洞,那是常年失修造成的,遇上下雨漏水下來,隻好放個破盆在地上接水;地麵凹凸不平,行走起來不但不舒服,而且一不小心還會摔倒。孩子們的課桌是白條木做的,已經很陳舊,桌麵坑坑窪窪,十分難於寫字,包括老師的講桌也是如此。黑板是用水泥抹了幾下做成的,一點也不平順。教室的門,是幾塊破木頭拚起來勉強能應付開關的舊門。教室裏沒有椅子,學生自帶小凳子或者幹脆用石頭壘。

入學的第一天,張鴻雁被領進東屋,正牆上貼著張畫像,畫的是毛主席。王林村小學有一個老師,叫鄭慶福,二年級時搬到伊樓,老師是閻家密。鄭老師教一二年級,一二年級在一個教室上課。老師先給一個年級講完課布置作業後再給另一個年級講課。

學生還有從附近幾個村來的,他們有的要走八九裏山路來上學,每天兩個來回。盡管如此,也不是每個家庭都能供得起孩子上學,能夠不用在家幹活受累,不受風吹雨淋,在校安靜讀書,已經是十分幸福的事了,大家對能夠上學也都很珍惜,學習也非常刻苦用功。雖然那時學校條件差,老師教學卻極其嚴格認真,教學質量也不含糊,語文、數學、自然、品德,以及體育、音樂等副課每門都不少。雖然是山村過於偏僻閉塞,但轟轟烈烈的文化大革命也波及到了,文革中往往是半天上課,半天勞動。

清晨,在這所“袖珍學校”的教室裏,琅琅的讀書聲響徹山際,二個年級的孩子們都在教室裏晨讀。

張鴻雁雖然平日裏在山野間玩耍象個野孩子,但一到學校,就象變了一個人一樣,他似乎與文字、數字有一種天生的親近感,就好像本來這些東西就存放在他的腦子裏,這時候,老師在課堂上,隻是在喚醒他大腦深處的記憶。他驚喜的發現,原來在生活中的話語,在課本上都能找到一個個對應的文字,而這些文字,又能組成更多的話語。發現了這個秘密,張鴻雁欣喜不已。

講台上,鄭老師教完了一年級,布置他們做作業,然後轉身去教二年級的時候,張鴻雁竟然側過身,目不轉睛地聽老師講課。時間一長,鄭老師發現,在他轉身給二年級的學生講課的時候,別的一年級學生都是在做作業,隻有張鴻雁,放下自己的作業不做,在聽他講二年級的課。難道是他家裏早就教過了他?或者根本就是沒在聽課?鄭老師心裏有些疑惑不解,因為這個學生平日裏的作業完成的不錯,成績也很好,但在課堂上的這種現象最起碼可以說是不專心聽講。

有一次,上二年級的語文課,鄭老師發現張鴻雁又在“不務正業”了,他就叫起了張鴻雁:“張鴻雁,你站起來。”

張鴻雁一聽老師在叫他,連忙站了起來。

“你的作業做了嗎?”

“還沒呢。”張鴻雁小心翼翼的答道。

“你作業不做,聽二年級的課幹什麼呢?”鄭老師有點不高興地問。

“我就是喜歡聽老師講課”。張鴻雁老老實實的回答,立刻引起了課堂上一片哄笑。

“你的作業都會做了嗎?”

張鴻雁點了點頭。

“二年級的功課也會嗎?”鄭老師這時心裏有點試探也有點刁難。

張鴻雁又點了點頭。

鄭老師一見張鴻雁這副不知天高地厚的模樣心裏不禁有些生氣,便說道:“好,我考考你。”

鄭老師把二年級課程裏的內容拿出來考張鴻雁,哪知張鴻雁回答的頭頭是道,一點也不比二年級的同學差。鄭老師非常詫異,但也不好說什麼,隻是擔心張鴻雁到了二年級的時候會不專心聽課。後來,到了二年級,張鴻雁上課時,仍然專心致誌地聽講,其實,這是張鴻雁心裏對知識的渴望和敬畏。看到了張鴻雁的表現,鄭老師這才放下心來。

張鴻雁小學入學第一學期,就考了個語文、算術雙一百。這個成績一直保持到初中畢業,都是年級第一名。

2012年,為了撰寫此書,筆者到徐州王林采訪,見到了張鴻雁的老師閻家密,這位教了張鴻雁一年,就參軍入伍的閻老師回憶說,張鴻雁小時侯眉清目秀、非常聰明,一點就會,成績一直全班第一。其實張鴻雁的聰明在三、四歲時就讓大人們驚歎不已。1963年2月,中共中央召開工作會議決定在農村開展以四清為主要內容的社會主義教育運動,這個運動一直延續到66年,椐他媽媽回憶,1966年,“四清運動”時,張鴻雁三歲時,這一年,村裏來了一支四清運動工作宣傳隊,他們是鄉裏派出來的。工宣隊進駐王林村後,工宣隊員小黃帶領村民學習毛主席的語錄。全村的男女社員,席地坐在村下楊樹林,由小黃帶領學習,學習了一上午,最後叫村上的社員上台去背誦,竟然沒有一個會背的,工宣隊員小黃氣的大發雷霆,這時隻有三歲跟著爸爸在一旁玩的的張鴻雁跑上台上,居然一段段全部背出,讓工宣隊員小黃以及全村人大吃一驚。工宣隊員更是理由充分大罵社員蠢笨。連一個小孩都不如。