大型紀實文學
《張鴻雁傳奇:巔峰謀略》
劉自強 旗飄揚
第四章 神秘大邱莊
一、來到大邱莊
1989年1月13日,《人民日報》發表了禹作敏的文章《十年改革 十年巨變》。這一年大邱莊宣告成為中國農村首富村、第一個億元村,禹作敏則成為改革開放第一代農民企業家的典型代表。
1993年8月27日,63歲的禹作敏因犯窩藏罪、妨害公務罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管製罪,數罪並罰,被判有期徒刑20年。
短短十年,大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成為全國最富有的村莊,當大邱莊的光環發出最耀眼的光芒的時候,又以領頭人被抓、被判刑而站到了輿論的風口浪尖上。
大邱莊,一個充滿了神秘色彩的名字,吸引了全國乃至全世界人的目光,這其中也包括張張鴻雁的目光。
雖然表麵上直接導致張鴻雁毅然下海的導火索是感情上的挫折。但深層原因是張鴻雁對人生的長久思考。
張鴻雁決定下海,方向定為鄉鎮企業,這不僅僅是要找一份安身立命的工作,更希望通過實際的接觸,對中國鄉鎮企業做深入的了解和總體的把握。要知道梨子的滋味,就得親口嚐一嚐,這個道理張鴻雁還是十分清楚的。大邱莊這個中國農村改革的典型,鄉鎮企業的代表,雖然經曆了一番興衰曲折,但仍然不失為中國鄉鎮企業的標杆。因此,張鴻雁下海的第一個目標,就指向了大邱莊。
1994年冬天,一個寒冷的清晨,張鴻雁乘坐了一夜火車,先到靜海縣下車,然後乘汽車,背負一隻簡單的行囊,拖著風塵仆仆的身子,來到大邱莊。盡管旅途的疲憊使張鴻雁的腳步顯得很沉重,但是,第一次踏上大邱莊的土地,讓張鴻雁感到熱血沸騰,激動不已。在一家旅館住下之後,張鴻雁就迫不及待地走上街頭,開始瀏覽整個村莊。其實,這裏已經沒有了村莊的痕跡,映入眼簾的是一排排別墅與樓房,寬闊的街道,香港街商店林立,汽車如梭,人來人往。
改革開放前,這裏卻是另一番景象,由於都是鹽堿地,昔日的大邱莊以貧窮著稱,當地流行這樣的說法:“寧吃三年糠,有女不嫁大邱莊。”村民中有這樣的順口溜:“大邱莊,老東鄉,喝苦水,咽菜幫,糠菜代替半年糧。”還有一種調侃:在大邱莊用磚頭砸死人不償命,因為全村窮的找不到一塊磚頭。這種這種狀況從1978年開始發生了變化,大邱莊人在這片貧瘠的鹽堿地上創造出了令世人矚目的經濟奇跡。
到了1991年大邱莊工農業總產值達到18億元,比1978年增長1300倍,公共積累4.8億元。在1992年的國家統計局《統計年鑒》上,大邱莊的社會總產值、人均收入等多項經濟指標均高居第一位,這個華北平原鹽堿地上的討飯村變成了“中國首富村”。村裏的農民住上了現代化的樓房或別墅,人均住房麵積達40多平方米,部分家庭還擁有了小汽車。《紐約時報》曾報道說:“大邱莊實際上就是一個大公司。這個村有4400人,卻有16輛奔馳轎車和100多輛進口的豪華小轎車,1990年人均收入3400美元,是全國平均收入的10倍,1992年,大邱莊的工業產值據稱達到了40億元。”
說起大邱莊的發展,有一個人是繞不開的,那就是禹作敏。在大邱莊有一處非常醒目的景觀,那就是大名鼎鼎的九龍壁,背後“大邱莊變遷記”的銘文末署名為“禹作敏一九九零仲夏”。這大概是禹作敏在大邱莊留下的僅有的印記。大邱莊的起步實際上比1978年十一屆三中全會上鄧小平提出“解放思想”的口號還要早。在舉國茫然的1976年,時任大隊黨支部總支書記的禹作敏就起用了村裏人稱“劉萬能”的能人劉萬明。劉萬明原在天津一家冶煉廠當工人,此人不僅懂冶煉技術,而且在天津的同行中極有人緣。在禹作敏的大力支持下,利用大隊籌集的10萬元錢,劉萬明和劉萬全兄弟倆低價從天津的軋鋼廠買來舊部件,組裝成三台軋鋼機搞冷軋,當年就賺了27萬多元,第二年又賺了60多萬元。如此下來,劉萬明、劉萬全兄弟倆成就了大邱莊的發家工廠,再以滾雪球的方法,“母雞下蛋”,由一個廠變成4個廠。
從上世紀80年代中期,大邱莊的鋼鐵企業開始迅速裂變、擴張,一個企業繁衍成幾個,“以鋼為綱”,帶鋼、線材、管材生產線一條一條建起來。此時,支撐大邱莊集體經濟的四大集團津美、萬全、津海和堯舜也相繼形成。同年,在村西北方投資10億元建立大邱莊“百億元工業區”,貫穿其間的主幹道被命名為百億路,在它的兩側集中了大邱莊上百家鋼鐵企業。1992年,大邱莊的經濟發展到了一個頂峰。
但是,就在大邱莊發展到頂峰時,因為掌舵人禹作敏觸犯法律被判有期徒刑20年而突然跌到穀底。張張鴻雁到大邱莊的時候,禹作敏已經被判入獄,同時入獄的還有他的兒子禹紹政等人。
張鴻雁經過簡單的自我介紹,便來到了萬全集團。萬全集團公司是大邱莊的起家企業,董事長就是劉萬全,總經理張玉銀,原是村裏的民兵營長,過去因在一些小問題上和禹作敏有不同意見而被“賦閑在家”兩年多時間。據說,整個萬全集團原高層幾乎都進了監獄,而外來的管理與技術人員大都離開了大邱莊。在如此“緊張環境”下加盟的高學曆知識分子不免受到當權者的另眼相看,張鴻雁就成了總經理辦公室的一名成員。
作為一個外來者,特別是象張張鴻雁這樣具有敏銳目光的知識分子,往往比當事者更能看到事物的本質。張鴻雁到了萬全集團,進入總經理辦公室之後,除了做好日常的事務性工作之外,特別注意觀察萬全集團的企業運作,研究整個大邱莊的曆史和現在。盤點大邱莊的過去,既有“三十功名塵與土”的顛沛浮沉,也有“八千裏路雲和月”的雄風豪情。
禹作敏時代,在舉國皆談“分田到戶”之時,大邱莊卻把資源收歸集體掌握;在市場化的分配方式成為時代主流之時,大邱莊的分配卻帶有強烈的供給製和平均主義色彩;在經濟建設成為各地的中心之時,大邱莊還保留著濃厚的政治氛圍;在明晰產權成為經濟改革的一個方向時,大邱莊還保持著“大一統”的格局。當禹作敏作為一個改革典型、集權象征、時代強人,他的這一套做法無疑在發揮著強大的威力,使得大邱莊在發展的道路上高速奔跑。一旦禹作敏倒下,大邱莊立刻就陷入群龍無首、分崩離析的境地。
張鴻雁在大邱莊的時候,大邱莊已在禹作敏被捕後撤村建鎮,鎮政府大院就是過去大邱莊村委會的所在地。大廳裏的豪華水晶燈、木質欄杆等裝飾基本沒有改變,隻是略顯陳舊。第三層禹作敏當年的辦公室現在已經成了鎮政府的會客室,裏麵的裝飾變化不大,仍然讓人感到當年的氣派和講究。有時,張鴻雁去鎮裏開會就在那裏。大邱莊將原來的4大集團公司劃分為4個街。雖然大邱莊的經濟發展步伐並沒有完全停止,但由於受各方麵因素的影響而導致的風險也同時存在,高度依賴鋼鐵工業、產業結構單一;依賴銀行貸款、債務負擔沉重;產權不明,管理模式落後,這一切都使得大邱莊的經濟基礎極其脆弱。
如何使大邱莊走出困境,解開一道道難題,張鴻雁一直在思考,對大邱莊了解的越多,思考就越深入。張鴻雁覺得,禹作敏雖然已經倒台,但他的那套曾經把大邱莊帶上無限風光頂峰的做法卻在禁錮著沒有禹作敏的大邱莊,必須拋掉“華夏第一村”的虛幻名號,破除禹作敏的魔咒,大邱莊才能重新站起來,才能獲得新生,走上健康發展的正確道路。
大邱莊如何才能重新站起來?張鴻雁認為,當時,明晰產權已經成為中國經濟改革的一個方向,這同樣適合大邱莊。必須從大邱莊的實際出發,明晰產權,變公有為民營,對現有企業實行改製,建立真正的現代企業製度,這樣才能使大邱莊在“鳳凰涅槃”中得到新生。
作為一個碩士研究生,可以輕鬆地擔負起總經理辦公室的日常工作,但張鴻雁對萬全集團,對大邱莊的思考一刻也沒停止。然而,張鴻雁的理念並不能得到企業領導人的支持和理解,同時,大邱莊人有一種暴發戶的心態,盡管禹作敏已經倒台,但這種心態一時還沒有轉變,這使得張鴻雁很難和大邱莊融到一起。在一次經過萬全集團門衛時,看到門衛保安把一個人打得鼻孔出血,這一親眼目睹的一切,讓張鴻雁感到心中一震。大邱莊似乎依然很盛氣淩人,“爆發戶”的感覺油然而生。
北方很冷,心理上的寒意伴著氣候的寒意,張鴻雁很不適應。此處不是久留之地,張鴻雁萌生了退意。最終,張鴻雁選擇了離開。
張鴻雁離開大邱莊一年多後的1995年,大邱莊開始了艱難的改製,首先從住房、醫療、物業管理等方麵開始,更重要的是在企業產權改革方麵,變公有為民營,“集體”從企業中退出來,投資主體由單一變多元,由“能人”出資“入主”改製後的企業。大邱莊的改製與張鴻雁的理念基本吻合,這是大邱莊為了生存不得不走的路。雖然自己的理念並沒有得到實踐的機會,但看到大邱莊又開始重新上路,張鴻雁心裏還是感到非常欣慰。
二、張鴻雁對鄉鎮企業的思考
1987年6月,鄧小平在接見外賓時說,“農村改革中,我們完全沒有預料到的最大的收獲,就是鄉鎮企業發展起來了,突然冒出搞多種行業,搞商品經濟,搞各種小型企業,異軍突起。”
作為中國改革開放的總設計師,對鄉鎮企業能有這樣的看法,給予了如此之高的評價,說明鄉鎮企業前景不可估量。鄧小平的話對張鴻雁觸動很大,當時鴻雁正在準備考研究生,從那以後,鄉鎮企業一直是鴻雁所關心與觀察的事物。