“我所指的武藏野的範圍裏，也包括著東京，其實它當然是不能算進去的。因為今天的東京街衢縱橫，這裏有農商部的巍峨大廈，有審判過鐵管事件指1895年因采購水道鐵管而發生的議員和公司方麵的納賄事件。的法院，從這密如蛛網的街道來看，那是無法想像古代的麵貌的。我最近認識的一位德國婦人曾把東京評為‘新都市’，盡管它過去是德川時代的江戶，根據它今天的情形來看，她的評語是有理由可以認為適當的。正因如此，東京非從武藏野的範圍裏剔除不可。
“可是，市區的邊緣——也就是所謂郊區，卻是絕對不能剔除的。以我的看法，如果要描繪出武藏野的詩趣，就不能不把這些郊區作為題目之一。例如，你所居住的澀穀區的道玄阪附近，目黑區的行人阪，還有你和我一起經常去散步的地方——早稻田的鬼子母神附近的街道，以及新宿、白金……
“同時，要領略武藏野的趣味，那就不能單從這塊平原上去眺望富士山、秩父山脈、國府台等等，而是必須再回過頭來眺望一下包圍在平原中央的首都東京，因此也有必要再描繪一下這個城市以外三五裏的平原景象。在你那篇文章裏，也提到了生活和自然有著密切的結合，而且你還描寫了不時地遇到形形色色的東西的趣味，那情景確實是這樣的。我也曾有過這樣的事情：我帶著舍弟到多摩川去旅行時，走了一二裏之後，再走上半裏就出現了一排排房屋，忽隱忽現，走過一處又是一處；我們一會兒遇見了人或是其它動物，一會兒又隻見一片草木；我們都覺得，由於有這種變化，處處點綴著生活的趣味，很有意思。為了把這種趣味描繪出來，就必須描寫出散在武藏野平原上的一個個驛站——即使夠不上驛站，也要描寫一下那一排排的房屋，也就是製圖家的術語所說的那種連簷房。
“而且，多摩川也無論如何不能不包括在武藏野的範圍以內。我們的祖先曾經為這條河流起了‘六玉川’等等的名字，但不管怎樣，比武藏野這條多摩川更美的河流，哪裏還能找得出呢？正如首都東京和郊外連接的地方一樣，這條河流與平坦的田地和低矮的樹林連接的地方那種趣味，真是包含著無窮的意義。
“再考慮一下東邊那一片平地吧。這裏由於特別開闊，水田很多。地平線略微低一些，因此似乎是不算在內的，但它終究還是武藏野的範圍。從龜井戶的金絲崛附近開始，到木下川一帶為止，水田、樹林和茅屋相映成趣的情景，都說明了它是武藏野的一部分。尤其是富士山的景色更能清楚地證明這一點：隻有從這裏眺望富士，它才能顯得如此的崇高，就仿佛我們站在逗子的羊腸小道上眺望它時一樣。築波的景色也能說明這一點；隻有從這裏眺望築波，它才能顯得如此的低遠，使人感覺到這正是位於關八州的一個角落裏的武藏野的氣息。
“可是，在東京的南北兩麵，武藏野的領域卻是非常狹小，甚至可以說完全沒有。這原來是地勢使然，同時因為這裏有鐵路通過，也就是說，‘東京’是以這條鐵路線來貫穿武藏野而直接和其他範圍接連的。無論如何，這是我的感覺。
“所以，我對武藏的範圍是這樣看法的：首先，從雜司穀開始劃一條線，它通過板橋的中仙道的西側，直達川越的附近，把你在第一章中所說的入間郡包括在內，最後又彎到甲武線的立川車站為止。在這個範圍以內，像所澤、田無等車站，是多麼妙趣無窮呀……尤其是在夏天，四周都變成深綠色的時候。從立川開始，以多摩川為界，一直下來到達上丸附近。八王子是絕對不能劃入武藏野範圍內的。從丸子又回到下目黑，在這個範圍裏，布田、登戶、二子等地又是多麼妙趣無窮呀。以上說的是西半邊。
“東半邊則從龜井戶附近開始，經過小鬆川，再從木下川繞過崛切，一直來到千住附近為止。對這個範圍如果有異議，那就取消也可以。不過它確實也具有一種和武藏野並無不同的趣味，這一點已在上麵奉告了——。”
八
我對上述意見毫無異議。尤其是對提出東京郊區來作為寫作的題材這一點，更是非常同意，而且自己也曾經有過這種想法。把東京郊區作為“武藏野”的一部分，聽來也許有些新穎，實際上倒並不奇怪，正如一個人在描繪大海時把浪花所衝刷的海灘也描繪進去是一樣的。不過關於這一點我打算留在以後再說，現在先來繼續談談我們在小金井堤上的散步，首先是講一下現在的武藏野的河流。
第一是多摩川，第二是隅田川，我想充分地描寫的當然是這兩條河流；但這些也放在以後再說，現在隻談一談流過武藏野的那些河流。
小金井的河流，就是其中的一例。它們在東京近郊流過千馱穀、代代木、角笞諸村之間，然後經由新宿而注入四穀的上遊。自井頭池、善福池流來的水是注入神田的，有流過目黑附近而注入品海的，有經過澀穀一帶而止於金山的。此外，也還有許許多多不知名的小渠細流。如果這些小河是在別的地方，也許看不出什麼特別的妙處，但在武藏野，它們卻不管平地高崗，繞過森林，橫貫曠野，忽隱忽現，迂回曲折(除了小金井以外)，不論春夏秋冬，都各自有其妙處而使人神往。我也許是因為生長在多山的地方，自小看慣了那些水色透明的大河吧，在開始接觸到武藏野的河流時，看到除了多摩川以外都是混濁的，因而很有些不快的感覺；但等到漸漸地習慣之後，卻又覺得倒還是這種略帶一些混濁的流水，對平原的景色最為合適。