記得在四五年前，有一次我和那位朋友在夏天的夜晚到近鄰去散步。月白風清，原野和樹林仿佛都蒙上了一層白紗似的，真是一個難以形容的良夜。這是晚上八點鍾左右，我們在神田水渠上遊的一座橋上走過。那裏聚集了四五個農民，憑著橋欄說說笑笑的，還唱著歌。其中還有一位老爺爺，也不時地跟小夥子們一起談著，唱著。在皎潔的月光之下，這些光景朦朦朧朧地被勾劃在一個橢圓形裏麵，真像是一節田園詩一樣。我們也走進了這一幅圖畫，和那些人一樣倚著欄杆，欣賞著這一輪明月。但見它映在靜靜地流著的水麵上，顯得分外晶瑩。飛蟲擦過水麵，掀起了微微的漣漪，一時給月影也添上了一條條細小的皺紋。從樹林裏彎彎曲曲地流出來的小溪，在樹林之間繞了一個半圓形，又隱沒在樹林裏了。被樹梢擊碎了的月光投射在微暗的小溪上麵，閃閃地發亮。在離水麵四五尺處，水蒸氣形成了一片薄薄的煙霧。
在收獲蘿卜的季節裏到近郊去散步，到處可以看到農民們在這些細流邊洗著蘿卜上的汙泥。
九
即使不談道玄阪，也不談白金，單說東京那些街道的盡頭處吧，這裏有的接連著甲州街道，有的通向青梅道、中原道或是世田穀街道。這些地方突入郊外的林地田圃，說不上是街道還是驛站，在一種生活和一種自然的結合中，呈現出一種獨特的光景——我每當描寫到這種地方時，就會詩興大發，這不是也有些奇妙嗎？為什麼這種地方就會引起我們的感觸呢？我可以很簡單地回答這個問題。因為這種郊區的光景可以給人一種感覺：它是所謂社會的一幅縮圖。換句話說，那些屋簷下麵仿佛隱藏著兩三個小故事，有使人深深悲切的故事，也有令人捧腹的故事；正就是這種故事，可以使不論鄉下人或是城裏人，都受到感動。如果要更進一步來指出這些地方的特點，那就是，都會生活的殘餘和農村生活的餘波在這裏交混起來，徐緩地相互卷在一起了。
看吧，那邊蹲著一條一隻眼睛的狗，隻要人們叫得出它的名字的地方，就屬於這個郊區的範圍以內。
看吧，那邊是一家小小的飯館，紙門上映出一個女人的影子，隻聽見她在大聲地叫喊著，也不知道到底是在哭呢，還是在笑。屋外已經沉浸在黃昏的瞑中，飄浮著一種說不上是煙火還是泥土的氣息。兩三輛大車正打這裏經過，咕嚕咕嚕的空車聲，忽兒低下去，忽兒又高起來。
看吧，在那鐵匠鋪的門前站著兩匹馱馬，在它們的黑影旁邊有兩三個男人，正在悄悄地談著什麼話。鐵砧上放著燒得通紅的馬蹄鐵，火花衝破了黃昏的黑暗，幾乎一直飛到大路中央。正在說話的人們不知怎的突然笑了起來。月亮已經升到了這一排家屋後麵那些高大的橡樹梢頭，把對麵那一排屋頂染得一片雪白。
煤油燈冒著黑色的油煙，幾十個鄉下人和城裏人在跑來跑去，叫喊著。這裏那裏的堆滿了各式各樣的蔬菜。這是一個小小的菜市，小小的買賣場所。
這裏大部分人家太陽一落山就上床了。可是也有一些直到深夜兩點鍾鋪麵房的紙門上還映著燈光的人家。理發店的後麵是農民的住家，耕牛的哞哞聲連大路上也聽得見。酒店隔壁是賣豆豉的老爺爺的住家。他每天一清早就拖著“豆豉呀——豆豉呀——”沙啞的叫賣聲向市區走去。夏天的夜短，不一會兒就天亮了，這時候，貨車就開始在這裏通過，咕嚕咕嚕、咯噠咯噠的聲音延續不絕。一到九、十點鍾，蟬兒在路上看得見的大樹梢頭叫起來，於是天氣也漸漸地熱起來了。塵埃從馬蹄、車輪下掀起來，在空中飛舞著。一簇簇的蒼蠅掠過大路，從這一家飛到那一家，從這匹馬身上飛到那匹馬身上。
不久，遠遠地可以聽到鍾聲當當地打了十二下，這時候，空中就響徹了從都市那邊傳來的汽笛聲。
(金福譯)
難忘的人們
過了多摩川的雙橋，不多遠有個叫溝口的驛站，大街的半道上有個旅店叫龜屋。正是三月初的時候，這一天，陡然天空陰雲密布，北風勁吹，原就冷清的這個小鎮，變得更加陰鬱蕭索，呈現出一派冷天的景象。昨天下的雪尚未化盡。從高高低低的草房頂的南房簷淌下來的水滴，被風吹得飄飄搖搖地落在地上。連積在草鞋踩過的腳印裏的泥水，都皺起了帶有寒意的波紋。才剛剛日落，差不多的店鋪就都關了門。這個昏暗中的一條街小鎮，已是靜悄悄的了。龜屋究竟是旅店，從拉門射出了明晃晃的燈光，但今天晚上似乎客人寥寥無幾，裏麵也很靜，隻不時地傳出用粗煙袋的煙袋鍋敲打火盆沿兒的聲音。