突然，拉門被一下拉開，一個男人慢騰騰地走了進來。偎依著長火盆、一心不二地正在盤算著什麼的店主人嚇了一跳，沒等他朝這邊看一眼，在這寬大的泥土地的房間裏，來人邁三大步便來到店主人的鼻子尖前。來的這男人差兩三歲不到三十的樣子，身穿西裝，腳上是綁腿草鞋，頭上戴頂鴨舌帽，右手拎著布傘，左腋下挾著個小手提包。
“我想在這兒打擾一夜！”
店主人舉目打量了一下來客的裝束，一句話也沒說。這時。裏頭傳來拍手的聲音。
“六號拍手呢！”
店主人吼了一嗓子。
“您從哪來？”
店主人照舊偎依著火盆問道。客人聳了聳肩，又皺了皺眉頭，但跟著嘴角上便掛起笑意。
“我嗎？我從東京來。”
“那麼您到哪去？”
“到八王子去。”
客人一麵回答著，一麵坐了下來，開始解綁腿的繩帶。
“先生，由東京去八王子，這路走的別扭呀！”
店主人好像感到可疑似的，這才注意地看了看客人的樣子，那嘴形似乎還想說些什麼。客人馬上察覺到了。
“不，我是從東京來，不過不是今天才從東京來的，今天很晚才又從川崎動身來的，所以到得這麼晚。——給我端點熱水來！”
“還不快拿熱水來！——哎，挨凍了吧？八王子那邊還要冷呀。”
主人的話裏雖說帶出點親熱的口氣來，但那神情是冷冰冰的。他有六十來歲，發胖的身上穿著絮很厚棉花的日本馬褂，所以，肩上邊就是胖胖的腦袋，看不見脖子。是張帶福相的寬臉，耷拉著眼角，透出不愛說話的性情。但客人馬上想到這是個正直的老爺子。
客人洗完了腳，沒等擦完，店主人喊了聲：“給讓到七號房間去！”
說完，便不再對客人說什麼客套，也沒看一眼客人的背影。一隻黑貓從廚房那邊走過來，輕輕地爬上店主人那高膝頭，臥下來團成一團，店主人似知似不知地閉著眼睛。過了一會兒，伸出右手去夠煙口袋，用他那粗手指頭開始搓煙。
“六號客人洗完澡，領七號客人去洗！”
膝頭上的毛，被這一嗓子嚇得連忙跳走了。
“混蛋！沒跟你說呀！”
貓慌忙朝廚房那邊跑去。
掛鍾慢悠悠地敲了八下。
“老太太，吉藏困了吧，快把腳爐給他放進被窩裏去，讓他睡吧！怪可憐的。”
倒是店主人的聲音裏帶著睡意，從廚房那邊傳來好像是老太太的聲音。
“吉藏這不還在溫習功課呢嗎！”
“是嗎？吉藏睡吧，明天早起點溫習吧，老太太快把腳爐給他放好。”
“這就給他放進去。”
在廚房裏，女傭人和老太太互相看了一眼，哧哧地笑著。
店房那邊傳來大聲打哈欠的聲音。
“他自己困了呀。”
一個約五十五六歲的矮小的老太太，一邊往熏黑了的腳爐裏填著火，一邊咕噥著。
旅店的拉門被風吹得咯嗒咯嗒地響，接著便隱約地聽見啪啦啪啦的潲雨聲。
“把店的門窗拉上吧！”店主人嚷了一嗓子。咂咂嘴。
“又下起來了。”
自言自語似地咕噥著。的確不假，風已經很猛，雨也像要大下起來的樣了。
雖說是初春，夾雨雪的寒風，整夜猛烈地吹過空曠的武藏野，在漆黑的溝口鎮上空呼嘯。
十二點鍾過後，七號房間依然燈火通明。在龜屋還醒著的人，隻有在這房間中央對麵談話的兩位客人，屋外風雨交加，木板套窗響聲不絕於耳。
“照這樣子，明天你走不了哇！”
一位看著對方的臉說道。這人是六號的客人。
“嗯，並沒什麼要緊事兒，明天再在這兒呆一天也行啊。”