我發現那風景閃耀著光輝，是因為我再沒有繪畫的願望和生存的希望了。我的心變得無比純粹了。當我清楚地意識到死神即將臨近的時刻，心中就會強烈地映出生的影像來。
我打心裏熱愛自然，我是強烈感受到它的生命力的，然而每當作起畫來，便囿於題材的特異性以及構圖、色彩和技法等新的規定，而對那些更為重要的方麵，對樸素而帶有根本性的令人感動的東西，對存在的生命，缺乏準確地把握能力。我把這一切都當成落後於現代的陳舊的觀點加以否定。我認為隻有這樣才會求得新的前進。
另外，每當作畫的時候，我就一心巴望作品能在展覽會上取得優良的成績。經商破了產的年老的父親，長期臥病的母親和弟弟，他們給我經濟上帶來了沉重的負擔，我必須引人注目，在社會上出人頭地。朋友們一個個成了畫壇的寵兒，成了所謂流行畫家，而今隻剩我一個人了。我心情焦急，但腳步緩慢。因為我有這些想法，我的心就不能變得純粹起來。
把當時的心情分析一下，雖然條理不很清楚，但是我確實這樣對自己說過：要是萬一再有機會拿起畫筆——恐怕不會再有這樣的時候了——我將用眼下的心情，描繪我所得到的感受。
我的汗水混著塵埃在熊本市的焦土上奔跑著，我感到我的心都凝縮在一起了。
現在想想，我走上風景畫家這條道路，可以說是逐漸被逼迫的，是經受鍛煉的結果。在人生的旅途中，總有一些歧路。中學畢業時我決心當畫家，而且選擇了日本畫家這樣一條道路，這是一條大的歧路。戰後，我又走上了風景畫家這條道路，這也是一個歧路。應當說，推動我走上這兩條歧路的外在力量，遠遠超過我自身的意誌。我與其說是自覺地生存著，毋寧說是被動地生存著。可以說我是被造就成了日本畫家，也被造就成了風景畫家的。那麼這種力量叫什麼，我也不知道。
(陳德文譯）
一條道路
一條道路，在我的心中。
夏天早晨的野外的道路。
我看到青森縣種差海岸牧場的寫生畫的時候，這條道路便浮現在我的眼前。
這幅牧場的寫生畫裏，正麵的丘陵上可以看到一座燈塔。我想，要是除去柵欄，馬群和燈塔，就隻畫一條道路怎麼樣呢？——自從有了這個念頭。一條道路的影像始終不離我的心頭。
光用道路構成畫麵行嗎？我有些不安。但是，除了道路，我再不想添加別的景物。這不是現實裏的道路的風景，我想畫出象征世界中的道路。我想畫的雖然不是某一個地方的道路，但考慮到各種條件，我依然從種差牧場著手構思。我認為那裏還算齊備些。不過，我的那幅牧場寫生是戰前畫的，相去十多年了，時至今日，那些道路依舊一成不變地存在著嗎？我不由擔心起來。
跑一趟也是徒勞。看來，不必受到這條道路的約束。一九五○年，那時出外旅行的條件尚不能說很好，不過我並非記掛這一點。當那最初觸發創作欲望的現實的風景完全改變的時候，心中剛剛形成的道路的影像會不會淡薄呢？我對此放心不下。
盡管如此，我還是想去看一看。當時東北本線因遭水災而不通，我乘奧羽線火車繞道青森抵達八戶。
到了種差海岸，隻見那條荒涼的道路，穿過一切如舊的牧場通向豎立著燈塔的山丘，緩緩地綿延著。
“還是該來呀。”我自言自語，佇立在那兒。
草地向海麵傾斜著，道路兩旁雜草叢生，筆直而和緩地向上伸展，接著向右方微微轉彎，便從視野中消失了。遙遠的丘陵後麵有一條橫線，看來那是路的延長。
然而，這條現實中的路和我心中浮起的十幾年前那條畫麵上的路，相去甚遠。作為總體的構圖，這丘陵和這道路相配合是可以的，但眼前的這條路，在夏日的陽光曝曬下，土地幹涸，野草枯萎了。路麵泥土所具有的沉寂的情感，兩旁草木和四周環境細膩的韻味，所有這些都消失了。對麵的山丘以前呈現出一條柔和的輪廓線，如今山頭的岩石已經裸露了。這是十年風雪洗刷的結果嗎？戰後破敗的殘跡，從陸奧邊陲的牧場的道路上也顯現出來了。
我想繪製一條溫馨瑩潤的道路。我說明了來意，便在牧場借住下來。一大早，太陽尚未升起，就對著道路開始寫生了。回到市川以後，每天早晨依然到附近河堤的道路上散步，觀望朝露壤壤的草木和土色，權作參考。就這樣。我為創作《路》積極進行準備。
路有兩種：回顧已經走過來的路；展望今後即將走的路。我想畫的是今後將要走的路。當麵對著和緩的上坡路時，我們就會產生即將跨越那裏的念頭；與此相反，當俯視著下坡路時，我們往往會覺得在回顧剛走過來的路。