隨之我聽到一陣柔聲細語，間雜著熾熱如火的喘息。那聲音出自一位溫柔的少女，她把內心的一切都揉進了那話音——愛情的熾熱、離別的痛苦和永久的甜蜜，她說：“再見吧，我親愛的！”
隨後，他倆分了手。我坐在那棵樹下，憐憫好像無數隻手在揪扯我的心緒。這奇妙世間的許多奧秘，實在讓我感到茫無頭緒。
這時，我注視著沉睡的大自然，細細地察看，於是我發現其中有一樣無邊無際的東西。一種用金錢也無法買到的東西；一種用秋天的淒涼的淚水所不能衝掉的東西；一種不能為嚴冬的悲愁所扼殺的東西；一種在瑞士的湖畔、意大利的遊覽勝地所找不到的東西：它是那樣堅忍頑強！能挺過嚴冬，在春天開花生長，在夏天結果繁榮。我發現那東西就是愛情。
我的生日
1908年12月6日寫於巴黎
是在這樣的一個日子裏，母親生下了我。
二十五年前的這一天，寂靜把我降生在這充滿了喊叫、糾紛和鬥爭的人世間。
如今，我不知道月亮圍著我轉了多少遍，我繞著太陽卻已經轉了二十五圈。不過我還是不明白光明的真諦，也不懂得黑暗的奧秘。
我同地球、月亮、太陽和群星一道圍繞著至高無上的主宰轉了二十五圈。不過你瞧，我這顆心現在還隻是竊竊私語地念叨著那位主宰的大名，猶如岩洞傳出海濤的回聲——這岩洞是由於大海衝擊而成，但它對這大海的實質卻全然不清。大海潮水漲落，岩洞都大唱讚歌，但它卻無法知道，這大海究竟有多寬闊。
二十五年前，時光揮起大筆，在世界這本奇異的大書上寫下了一個字。喏，我就是那個堂奧費解的字，它一時象征著空空如也，一時又表示很多東西。
每年的這一天，沉思、遐想和對往事的追念，全部湧上了我的心間。它們讓往昔的日日夜夜都映現在我的眼前，然後又把它們驅散，好似清風吹散天邊的殘雲一般。於是，那些回憶漸漸消逝在我屋子的各個角落裏，就好像小溪淙淙在空寂深遠的峽穀裏流逝。
每年的這一天，我的心靈描繪出的各種魂靈都從天涯海角向我紛至遝來，它們圍攏著我，唱起回憶往事的悲歌。然後它們慢慢地向後隱退，最後消失在黑暗裏。它們就仿佛是一群群鳥兒，落在一座廢棄了的打穀場上，它們沒有覓見可啄的食糧，就拍打了一會翅膀，然後飛向了別的地方。
這一天，我往日生活的內容又展現在我麵前，好像一麵小鏡子，我對著照了很長時間。我隻看到歲月像死人一樣慘白的臉，還有希望、理想和夙願的相貌都同老人的臉似的皺成一團；然後我閉上眼，再往那鏡子裏看，卻隻看到了我自己的臉；接著，我凝眸向自己的臉看去，在臉上，我隻看到了憂鬱；我對那憂鬱進行盤查，才發現它是一個啞巴，不會說話；如果憂鬱也會言語，那它一定會比歡樂更讓人感到甜蜜。
在過去的二十五年中，我愛過很多。我之所愛往往是別人所惡，而別人讚賞的事物又常常令我憎惡。孩提時代我之所愛，現在依然在愛，而現在我之所愛，也將終生不會忘懷。愛是我所能得到的一切，誰也不能讓我把它舍棄。
曾有若幹次，我愛過死。我用過動聽的名字將它召喚，也曾明裏暗裏對它歌頌，稱讚。我未曾忘卻過死，也不曾對它不忠，但如今我也熱愛人生。死與生對於我來說，都具有同樣的美，有同樣的吸引力，它們都讓我渴慕、思念，引起我的愛戀與情感。
我愛過自由。越是看到人們受奴役、受蹂躪，我對自由就愛得越深；越是認識到人們服從的隻是些嚇唬人的偶像，我對自由的熱愛就愈加增長。雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持續的愚昧把它們樹立起來，是奴隸的嘴唇把它們磨出了光彩。不過像熱愛自由一樣，我也愛這些奴隸，並憐憫他們。因為他們是一群盲人，他們看不見自己是同虎狼的血盆大口親吻，他們並沒感到自己是把毒蛇的毒液吸吮，他們也不知道自己是在親手為自己挖墓掘墳。我愛自由曾勝過一切，因為我覺得自由妤像一位孤女，形影相吊，無依無靠；她心力交瘁，形銷骨立，以至於變得好似一個透明的幻影，穿過千家萬戶，又在街頭巷尾躑躅，她向行人打招呼，他們卻置之不理。
二十五年中，我像所有的人一樣，愛過幸福。每天醒來，我同人們一道把幸福尋找，但在他們的路上，我從未把她找到。在人們宮殿周圍的沙漠上，我未看見幸福的腳印；從人們寺院的窗戶外，我也未聽到裏麵傳出幸福的回音。當我獨自一人去找幸福時，我聽到自己的心靈在對我耳語：“幸福是一位少女，生活在心的深處，那裏是那樣深啊，你隻能望而卻步。”我剖開自己的心，要把幸福追尋。我在那裏看到了她的鏡子、她的床、她的衣裙，但卻沒有發現幸福本身。