第1章 烽火守書人(1)(1 / 3)

愛書人手記

香港1949-1960,曾經的淘書天堂

許定銘(1947-),筆名陶俊、向河等,廣東電白人。在香港從事教育工作近40年,開書店20年,畢生與書結緣,集買、賣、藏、編、讀、寫、教、出版八種書事於一身,別號“醉書翁”。著有《醉書閑話》《書人書事》《醉書隨筆》等。

也許沒有人會相信,香港曾經是一個淘書天堂。1949年到1960年那段時間,香港有很多舊書店。舊書泛濫不難理解,1949年以後很多人南逃跑到香港來,生活都成了問題,還讀什麼書?於是就有一批批的書流散到市場上。那時候的舊書店專賣這些書,裏頭五花八門什麼都有。同時,因為政治問題,很多老作家的書當時已經沒有辦法在大陸出版了,隻好拿到香港來翻印,香港書市上一時又湧現了很多新書。

就是這一時期,孕育了一批我們今天看起來非常幸運的藏書人,比如《愛書人手記》的作者許定銘先生。許定銘曾經是個文學青年,尤其喜歡現代主義的文學創作,對20世紀60年代之前的出版物非常著迷。剛開始他隻是想做一些文學史料方麵的考證研究工作,沒想到由此慢慢成了一個藏書家。

《愛書人手記》是一本圖文並茂的散文集,講述了作者的各類藏書,其中一些書的價值不在內容有多好,而是它們本身帶有時代的印跡。比如1950年出版的《南洋散文集》,編選了當時馬來西亞、新加坡等地華文作家的散文,兩年之內就賣出一萬冊,非常暢銷。當時香港的人口才不過一百萬,等於每一百個人裏就有一個人看了這本書。其實此書的主要銷路在南洋,在港編印出版,再運回新馬去賣。這是當年為大家所習見的一種現象,因為當時新馬等地,尤其馬來西亞已經不支持出版華文讀物了。

從一些愛書人的角度看,這本書最有意思的地方還是描寫了當年淘書的盛況,還特別介紹了一個有趣的人物--何老大。何老大何許人也?據說他1949年之前當過國民政府的國大代表,到香港之後,開始專門做舊書生意。可是他的賣法很聰明,他先在偏遠的地方租一個倉庫,把收回來的舊書扔在裏麵,賣的時候再一捆一捆紮好,開車運到九龍市區,專門找那種生意不好快要關門的商店,利用這些商店重新出租之前十天半個月的空檔做買賣。

這種情況之下,當然不可能張羅出一個像樣的舊書店來。那書怎麼賣呢?一大捆一大捆堆成小山放在那兒,如果來買書的話,就得在書山裏頭翻來翻去。何老大還有個規矩,所有書都不拆開賣,必須整捆拿走,一捆一捆算書錢。問題有些書排得很亂,書脊有的在這邊,有的在那邊,老得轉來轉去地看。

香港很多老一輩的藏書人都有在何老大那兒淘書的經驗,我生得太晚,沒趕上,但是許定銘提到的另一個地方--香港廟街,我中學時候曾去過。廟街賣的東西大多很便宜,以前一些舊書攤現在大多變了味,絕大部分賣色情書刊了。不過現在還有多少人去買色情書刊呢,大家都上網看了。因此可以想見,這地方也大都破落了,隻有一些上了年紀又不習慣用電腦的老先生也許會去那裏翻一翻。

其實這種地方也常常能找到好的文學書,很多書店過去都是正經專賣現代文學的,有很多民國的平裝書。但是一天到晚賣葉靈鳳和施蟄存,生意撐不下去,怎麼辦呢?於是開始賣色情刊物,不由自主越賣越多,最後變成色情刊物占九成文學讀物占一成。

雖說愛書人逛這些攤子的目的未必是色情書刊,但被人看到來這裏也許會尷尬吧。許定銘那時在學校當老師,被學生看見了怕要誤會。我當年也是,不過我是學生,怕被老師看見,而且我是兩種書都看,被看見了也不冤枉。

現在許定銘已經退休了,成了一個職業愛書人,可以天天買書,而且他還幹了一件很多愛書人都想幹但真的幹了就要後悔的事:開書店。開書店的念頭我也動過,覺得家裏書太多了,不如開家書店吧,但這種生意通常是要賠錢的,為什麼?你開店賣書,如果進來好貨,還會舍得賣出去嗎?到最後書店所有的書都變成了自己的藏書。

(主講梁文道)

生涯一蠹魚

三更有夢書墊腳

傅月庵,本名林皎宏,台北工專畢業,台灣大學曆史研究所肄業。主業編輯,副業寫作,筆鋒多情而不失識見,平生服膺“買書第一、讀書第二、編書第三、寫書第四”的原則,文章散見網絡、報紙、雜誌,著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》等。

台灣的舊書市場這幾年逐漸衰落了,不過有時去台北舊書店逛一逛,還是能發現不少有趣的東西。比如兩蔣時期的一些禁書,明明作者有名有姓,偏偏要把人家的名字改掉。我就見過一本朱光潛先生的《悲劇心理學》,台灣版本作者的名字變成了“朱潛”。為什麼要篡改人家名字?很簡單,當時所有大陸學者都是“流匪作家”,他們的書是不能出的,出的話要麼改作者名要麼改書名,或者二者都改,總之各式各樣、無奇不有。