這個故事中，沒有什麼特別的事情發生，隻有一個平凡的敘事者，生活在喧鬧的城市之間，有那麼一瞬間，那麼短短幾個月，他抽離出去，好像進入了另一個與世隔絕的狀態。當他再次回到煩囂塵世，過正常的家庭生活，回想起那幾個月，究竟算作什麼呢？那是一個並不激烈的無法言喻的淡淡牽掛，始終難以忘懷。
適然可以將虛遠的情節描繪成一幅細致濃鬱的工筆畫，也可以將濃烈的故事雕琢成一幅高遠清淡的山水畫。比如《一個女子和另一個女子》，講一對女性戀人生活在一個屋簷下。有一天，故事的敘事者也就是“我”，發現女朋友要離開了，因為她愛上了一個男人，還懷了那個男人的骨肉，她叫“我”陪她去墮胎。
這個故事本來可以講得很刺激，他卻寫得很縹緲。女友墮胎之後，再次一走了之，主人公無限悵然：“已經不想記得她的種種，她的臉被壓成扁平，卷藏某處。一生很長，我們再愛一千次。最愛的是自己，因為愛總有思戀和分離。”
這篇故事有一個很重要的背景--屋子，她和另一個人住在一起，那個人突然走了，又突然回來找她，睡了幾天，又離開了。這個過程中，還出現房東帶了另外一個租客來看房子。這來來去去讓人覺得，屋中發生的一切好像一口鍋裏的油，洗一洗就洗掉了。事實上，這也是整本書的主題--你住的房子，並不是你的家。
關於這一點，我想很多香港人都會感同身受。在香港，很多人都租房子住，即使買一間房，也好像會經常搬家，或不知什麼原因也許又賣了它。多數人長大之後，都不會繼續住在小時候住的地方。那些房子和我們之間存在一種牽扯，但這個牽扯又必然會被斬斷，被收藏。這就是書名中所謂“混聲合唱”的意思，幾個看似沒有關聯的短篇，到最後合唱出同一段主旋律。《留聲碎片》寫一個女人，朋友們都覺得她很有耐心，很樂意聽人傾訴，也很能幫忙，甚至連她請的印尼用人都覺得她人非常好，大家都很喜歡她。但是有一天，她忽然死了：“睡前沒有任何征象，朦朦朧朧、渾身發冷，半醒半睡，喉嚨發癢，咳嗽、氣喘而嗚嗚響，張眼隻一片黑，心髒滿壓住胸口，要起來身體不聽使喚，意識卻是清楚的。啊，原來是這樣，過程很短，也不怎麼害怕，來不及太多反應以及追認，像電話談話，啪地斷線。模糊地想，要多久才會被發現呢。”
之後，一個朋友來幫她安排後事，在她家裏發現一遝紙，好像是日記，又像是不知寫給誰而最終沒有寄出的信。這時電話正好進來，她聽到已經死去的房屋女主人在答錄機裏錄下的一段話：“我暫時不能接聽電話，請你留下口信……”朋友說：“是的，我終於聽見聲音背後的寂寥。”這個大家看起來都很不錯的女人，將寂寞留在了房間裏。
那遝紙裏有一則這麼寫道：“下午電話速播，按錯家的號碼，聽見自己的回應，遙遠空洞，機械聲非常疏冷，像光了腳踩著冰，周圍糟糟搶說話的聲浪似給滅了音。”於是，她對著答錄機裏自己的聲音說道：“你好嗎？當年哪知有日可以留言，隻有等鈴聲幹響，不罷休地響，最長響了二十一聲，後來知道好多回你就坐在電話旁邊。”
所謂的家並不是那間屋，每一個人都在這樣的城市裏，享受著必然的寂寥、空洞，盡管光線明亮。
（主講梁文道）
《天水圍十二師奶》
香港半邊天
陳惜姿，香港中文大學新聞與傳播學院講師，曾任《明報》《壹周刊》記者，並為《明報》副刊“女人心”專欄寫稿，另著有《壹流人物》《區區大事》等。
在真正的考驗到來之前，一個女人永遠不知道自己有多堅強。