《笑談大先生》
魯迅是這民族的大異端
陳丹青，畫家，業餘寫作。1953年生於上海，“文革”中自習繪畫，1978年考入中央美術學院油畫係研究生班，1982年赴紐約定居。2000年回國，現居北京。著有《紐約瑣記》《多餘的素材》《退步集》等。
異端的特質不是唱反調，不是出偏鋒，不是走極端，要我說，異端的特質是不苟同，是大慈悲。
陳丹青發表過一些對魯迅的看法，比如說他樣子如何好，等等。這次把品讀魯迅的文章集結成書，有了這本《笑談大先生》。也許因為作者不是研究文學的人，所以看出了一些專業學者不太會留意的東西。比如，我們過去常常把魯迅形容為某種鬥士、戰士，這類形象已經搞得很多年輕人不願再去讀魯迅了。陳丹青強調，魯迅在當時的民國文人裏其實並不算勇敢壯烈，就拿當年體製內的一些人物，如國民黨倚重的傅斯年來說，“傅斯年單獨扳倒了民國年間兩任行政院院長，他跟蔣介石同桌吃飯，總裁打招呼，他也不相讓，居然以自己的腦袋來要挾，總裁也拿他無可奈何--這種事，魯迅先生一件沒幹過，也不會去幹，我們從來就沒聽說過魯迅和哪位民國高幹吃過飯”。
陳丹青認為魯迅是一個很好玩的人，“唐弢[1]五六十年代看見世麵上把魯迅弄成那副凶相、苦相，私下裏對他外甥說，哎呀，魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌麵上，手裏端支煙，嬉笑言談”。
“唐弢還說，那時的打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜裏寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。”
這就是民國。當然有些文人交惡，從此不相往來，但大部分人雖然政治立場不同，看法意見相左，筆仗打得很凶，但他們又有某種跨越立場、派別、政治陣營的文人情誼在，文學的獨立王國似乎是存在的。陳丹青說，我們這一代人要認識魯迅其實相當困難，因為跟那個時代隔得太遠。其實說遠也不遠，隻有短短幾十年，真正隔開我們的是現在這個社會以及這些年所經曆的事。
“魯迅青少年時期，中國有大清政府，有康梁亂黨，有孫中山革命集團，有無數民間集社，有列國的殖民地”，“魯迅在北京廈門廣州上海時期，學界有前清遺老，有各省宿儒，有留日派、留英派、留美派、留德派等”，“魯迅的同學、戰友、論敵，有的是國民黨要人，如蔡元培和陳儀；有的是共產黨要人，像陳獨秀與瞿秋白；有的既是國民黨員又是共產黨員，如郭沫若與田漢；有的既是學者教授又是黨國重臣，如胡適之……”陳丹青說：“魯迅與他同代人的政治與文化版圖，魯迅與他敵友置身其間的言行空間，以我們這幾代人同出於一個模子的生存體驗，絕對不可能想象，不可能親曆，不可能分享魯迅那代人具體而微的日常經驗--當然，我們幾代人共享齊天洪福，免於三座大山的壓迫，免於亂世之苦，其代價，是我們對相對紛雜的社會形態，相對異樣的生存選擇，相對自主的成長經曆，跡近生理上的無知。”
我記得自己二十多年前開始讀魯迅的時候，發現他有一種很特別的氣質，跟過去人家說的那種印象完全不一樣，不是什麼火辣尖刻的諷刺，不是什麼剛猛暴烈的熱情，也不是什麼心胸狹隘、疾惡如仇，是什麼呢？是一種非常深沉的悲觀，悲觀到幾近虛無黑暗的地步。
這種悲觀是怎麼回事呢？陳丹青在《魯迅與死亡》裏列出了15個魯迅身邊人的死亡名單：範愛農，30多歲死於溺水；陳師曾，47歲死於急病；劉和珍，20歲出頭死於鎮壓；蕭紅，30歲出頭死於肺癆；柔石，不到30歲死於死刑；瞿秋白，36歲死於死刑；鬱達夫，不到50歲死於謀殺……他列這一堆幹嗎呢？他發現魯迅一生寫過很多跟死亡有關的東西，魯迅一生經曆了那麼多身邊人不得好死的結局。他說，要了解魯迅對死亡的看法，首先要了解他是個異端，異端“不是唱反調，不是出偏鋒，不是走極端，要我說，異端的特質是不苟同，是大慈悲--魯迅的不苟同，是不管舊朝新政、左右中間，他都有不同的說法和立場，而教科書單揀他‘左傾’的言論；魯迅的大慈悲，說白了，就是看不得人殺人，而教科書單說他死難的朋友都是大烈士。魯迅對曆屆政權從希冀、失望到絕望，從歡心、參與而背棄，就因他異端。而魯迅的大誠懇，是他能超越不苟同與大慈悲，時常成為他自己的異端”。
“他所見證的死者一旦到了政權更替，個個成為烈士，但他洞見的死神並不區分不同時期、不同政權、不同原因的屠殺。我們若是細讀魯迅談及的死亡--從秋瑾、鄒容到徐錫麟，從劉和珍、柔石到瞿秋白--他每予‘烈士’二字以痛徹的怨責、熱諷，以至無詞。他痛惜人命無價，看破赴死不值；他從不書寫就義的光榮，而竭力渲染漆黑的死亡。”
而書寫死亡，陳丹青居然認為是魯迅的靈感與快感，“從五四作家群中，我們很難找出哪一位像魯迅那樣，一再一再為死亡的意象所吸引。魯迅自己知道嗎？那是他的美學。我酷愛魯迅的美學，可是這直書死亡的美學教會我：美學不是現實……”陳丹青寫到魯迅的死，“因為病，也因為難以企及的任性。他長期沉迷於毀損健康的作息，拒絕休息，不肯療養……我看他晚期的跡象種種簡直索性是將自己弄到死：沒有恐懼，沒有遺恨，他顯然願意死於成熟透頂的絕望，死於大膽的自棄……”