風刮
小說現場
作者：楊仕芳
人們回憶說，吳全能殺死歐陽那天，陽光特別暖和，適合收割稻穀，捕捉螞蚱，爆炒便是一道佳肴。其實，小鎮上已沒有多少人耕田種地了，那唯一一條承載著運輸和街道雙重功能的馬路，養活著這個古老的小鎮。被殺死的歐陽是一個小老板，在街頭開一家補胎店鋪。小鎮上有好幾家這樣的店鋪。殺死歐陽的吳全能也開一家，處街尾，人木訥，生意不如意。
“沒人相信他會殺人的。”吳老伯搖著頭說，“他父親還在世時，我們哥倆經常在一起喝酒、閑聊，他家的情況我都熟，這孩子怎麼會殺人呢？”
吳老伯邊抽旱煙邊回答一位年輕女警官的詢問。女警官在煙霧裏微蹙眉頭。吳老伯沒注意到女警官的表情，沉浸在遠去的往事裏。他告訴女警官說，小鎮上的人都知道吳全能膽很小，還給他起了外號叫老鼠膽。
“這與家庭的變故有關。”吳老伯說。
在吳全能六歲的一個夜晚，他母親卷幾件衣物從小鎮上消失了。那天夜晚屋外風雨交加，其間摻雜著女人的呼喊，孩子的哭叫以及狗的狂吠，使吳全能陷入一片破碎的睡夢裏。醒來時，天已放亮，濕漉漉的街麵上晃動著幾許行人和狗，卻沒有他母親的蹤影。他父親四處尋找，沒找到他母親。那之後，每每追憶那個雨夜，總覺得他母親追隨風而去。這古怪的想法，使他對風越來越恐慌，從此不願出門，蜷縮在角落裏，沒人注意到他的存在，連同他的父親。而每當刮風的夜晚，他從不敢沉入睡眠，生怕醒來他父親又被風刮走了。盡管如此，他仍然時常想起風，為什麼他母親會隨之而去，而他父親也處在被誘惑的危險裏。他想象不出風的模樣，能做的隻是躲在屋裏，用棉花塞住雙耳，遺忘屋外的因刮風而起的嘈雜聲響。後來，他發現風聲無處不在，塞住了耳朵卻刮進心裏。他越來越想知道風盡頭是一個什麼世界。在十三歲那年冬天，他騎上單車冒著北風，來到幾座山之外的湖南小鎮，看到了山梁、河流和田野，似曾相識，不免一陣失望和茫然。生活如此相似。那麼他母親要到哪裏去呢？他確信了，他母親隻是一葉風中裹挾的枯草。他父親慢慢地像變了個人似的，不說話，喝悶酒，喝醉後對他非打即罵。他不哭，不反抗，即使受到別的孩子欺負，因為沒人會顧及他的感受和委屈。他父親不耐煩了就拋下一句：“能忍就忍吧，死不了人。”這句話伴隨他整個童年，直到十六歲時他父親喝醉摔死在陰溝裏。
“他沒有什麼朋友。”一個粉店老板說，“隻有小啞巴跟他玩，開店做生意，卻不吆喝，生意怎麼會好呢？”
粉店老板歎著氣，滿臉同情和惋惜。吳全能在他父親死後，離開小鎮好些年，回來時人們發現，他仍舊膽小如鼠，隻是身旁多了一個女人。女人不算漂亮，卻耐看，有股說不出的韻味。人們紛紛猜疑，如此女人怎麼會跟上吳全能呢？莫非上當受騙了。人們不禁替女人擔憂了。然而，這個叫李雪的女人，卻沒感到什麼委屈，整天跟著吳全能一起忙碌。他們把兩間祖房改成店鋪，掛上“補胎加水”的招牌，生意就開張了。
“歐陽最喜歡欺負他。”李可叼著煙說。他說，他們是同行，成冤家，這不難理解，隻是歐陽做得太過分，有事沒事找他的茬。他默默承受，從不反抗，連向對方瞪眼都不敢。“歐陽欺負他的次數多了，連歐陽自己都覺得沒意思。”李可仰頭吐著煙霧說。他吐的煙霧頗顯水平，煙霧連成一串小圓，一串比一串寬，漫畫似的慢慢彌散。“有一回，歐陽喝多了，在半路上遇到他們，居然摸了一把李雪的胸。”
“這件事小鎮上的人都知道。”楊東不屑地說，“這是對男人最大的侮辱，誰能忍得住呢？但是他卻可以。”
人們回憶說，當時他老婆哭著跑了，而他紮在那裏，目光落在地上。歐陽還向他豎起中指，說：“有種的來踢我呀。”他咬著牙，繃緊腮幫子，臉上卻擠上一絲笑意。這讓歐陽索然無味，罵了一句我操！爾後揚長而去。他巴望著歐陽背影，心裏悲憤交加，不由懷疑他父親的處世之道。他父親說：能忍就忍吧，死不了人。他父親是個隱忍者，以退讓求平和，一生沒和別人起衝突。但是，這種處世方式幫不上他，沒人理解他，選擇隱忍，卻招來別人更大的欺辱。這多沒勁啊！生意也是如此，同行把生意搶走了，有時路過的司機到他的店裏，歐陽就到他店裏強行借走工具，使他沒法工作。趕路的司機隻好改換店鋪。久而久之，白天壓根沒有生意，幹脆關起門，等到夜間再開門等生意。他守在店鋪裏，沒事就躺在簡陋的木板上，注意著門外的動靜，多數夜晚沒人光顧。他很少回家過夜。李雪也沒盼他回去。不知何時起，他跟李雪親熱時，眼前總浮現出歐陽的麵孔，閉著眼是，睜著眼也是，漸漸地敗壞了他的熱情，後來竟然不行了。很多夜晚，他在床上醞釀，當李雪鑽進被子裏，卻怎麼也硬不起來。李雪安慰他，撫摸他，挑逗他，都無濟於事。他們被折騰得筋疲力盡，身體的欲望便消散了。
“他殺歐陽和強奸案有關。”王穗懷疑地說，“沒人清楚是真的，還是他隻想讓警察替他出頭，這個世界，誰知道呢？”
出事那天夜晚，他做了一個夢，在夢裏他把歐陽打趴在地。他從沒如此痛快，渾身是力，正想乘勝追擊，一陣急促的敲門聲響起，把他從夢裏拽了出來。他對這種敲門聲習以為常，意味著生意上門了。但是，那個夜晚他不想接生意，隻想回到夢境裏，狠揍時常欺負他的歐陽。他抓起被子蒙住頭，想隻要不出聲，門外的司機便會離去。敲門的聲響卻異常頑強。他心煩意亂地爬起來，拉開門卻看到小啞巴和小黃狗。沒等他反應過來，小啞巴扯著他的手臂就往外走，著急地指著家的方向，“咿呀咿呀”叫嚷著。他心虛了，返身鎖上門，匆匆往家裏趕去。
他們趕到家，看到李雪縮在牆角，衣衫不整，神情恍惚，雙手抱著膝蓋，麵前擺一把柴刀。他走過去想扶起她。她抓著柴刀倏地站起來，用刀口對準他，雙眼直直地盯著他。吳全能說：“你怎麼啦？”李雪認出了吳全能，眼光閃了一下，瞬間又暗淡了，手裏的刀掉落在地，轉身走進房間“叭”地關上門。吳全能追上去，舉起手，猶豫了，慢慢地放下來，縮進褲袋裏。他扭過頭問小啞巴，說：“啞仔，到底是什麼事呢？”小啞巴比畫著說李雪被歐陽欺負了。小啞巴跑到門外，拉上門板，趴在門縫裏往裏望來。——他親眼所見！吳全能怔住了，茫然地站著，想怎麼會跑到家裏來欺負人呢？他的身子陡然沉重，慢慢地蹲下去，雙眼失了神。屋外灑著月光，霜一樣發出寒氣。他抓起地上的柴刀，猛地站起來，奔屋外狂奔而去。
吳全能去找歐陽算賬的晚上，街上行人寥寥，街邊的店鋪都已關門，連曖昧的發廊都熄了燈，幾盞路燈在風中搖曳，一隻貓蹲在電線杆下，細碎的霧氣四處飄散，落在臉上粘出一絲冰涼。他順著街道走去，左顧右盼，手心冒冷汗，柴刀微微發抖。他回頭望去，小啞巴沒有跟來，拖在地上的身影越拉越長。他心裏怦怦直跳，想遇到歐陽該說些什麼呢？是否什麼都不說就砍過去？他拿捏不準了。事情真如小啞巴說的一樣嗎？要是他看花眼呢？要是他夢遊呢？他的信心越來越弱，來到歐陽家旁已經消失殆盡。那裏一片漆黑，沒有一扇窗有光亮，想必歐陽睡著了。他既失望，又不禁鬆了一口氣。他縮到角落裏蹲下來，不知該幹什麼了，掏出煙默默地抽著，想這麼等著吧。要是歐陽不出來就算了，要是他出來那就是他的命了。他又緊了緊手中的刀。“噗”——一隻貓躥出來，把他嚇得蹦起來，柴刀脫落在地，他拔腳就跑，淩亂的腳步在空曠的街麵上飄響。
“他的膽子太小了，歐陽那麼欺負他，也沒找他算賬。”楊東搖著頭說，“李雪能不走嗎？誰願意跟這樣的男人一起生活？”
李雪是在當天晚上離開小鎮的。
那天晚上吳全能沒有回家，坐在店鋪門口吸悶煙，想著這些街麵，想著河灣，想著湖南小鎮，想著摔死在陰溝裏的父親以及離家出走的母親。這些人和物，在他的想象裏漸行漸遠，他猜不出都怎麼了，都快被陌生給淹沒，究竟是時代在變還是人心在變呢？整個夜晚他陷入一片思想的混亂裏。黎明到來了，他仍舊沒理清頭緒，隻拋撒了一地的煙蒂。他站起來拍了拍衣服，幾許灰塵掉落下來。他再次用力拍著衣物，還是沒能拍掉淩亂的心緒。他望向那條狹窄的街道，兩邊的店鋪逐一開張，炊煙在屋頂彌散，幾隻鳥雀消失在河對岸，榕樹和青竹迎光妖嬈。他猛地想起什麼，扭頭往家裏奔去。李雪不見了，離開小鎮了，留下一張紙條：
“我知道你沒有膽，也不想為難你，這樣的日子待不下了，你自己保重，不要來找我。”
他抓著紙條追出門外，一輛湖南牌照的貨車駛過，卷起的塵土淹沒了他。當塵土漸漸息落，他的臉又清晰起來，朝陽刺痛他的眼睛。他蹲在電線杆下，巴望著路上往來的人，再次想起在多年前離家出走的母親。她的出走究竟是耐不住貧困，還是父親保護不了她，抑或是別的什麼原因呢？多年後，李雪以與他母親一樣的方式不辭而別。他的生活在重複他父親的過往。這是偶然巧合，還是冥冥中的命運？他陷在沮喪和傷感裏，如影隨形的困惑和迷茫從未離開。他看到自己在日後的孤獨和衰老，將和他父親一樣摔死在某條陰溝裏。他搖晃著腦袋，想這不是他要的生活啊。可怎麼辦呢？他沒了主意。
小啞巴來到身旁比畫著讓他去報警。他往門外瞟一眼，看到明亮的陽光，心裏卻暗淡著，整個人慢慢蹲下去，摸出煙叼在嘴裏，想報警有用嗎？他見過歐陽和警察一起喝酒，稱兄道弟，勾肩搭背地走過街麵。但是，非懲治這個歐陽不可，不然李雪是不敢回來的。他站起來，跺了跺腳，徑直向派出所走去。
“那天他找到我，滿臉著急，又說不出什麼。”所長吳響回憶說，“結巴了半天，才把事情說清楚。”
那天吳全能走過街道，望見派出所的鐵門敞開，一個人耷拉著腦袋走出來，背後停放一輛警車。他猶豫了，莫名的恐慌湧來，真要向警察報警嗎？他不敢走進鐵門，垂下腦袋裝作路過，心裏渴望著被警察撞見，卻沒人注意他。他隻好拐個彎蹲到牆角，默默地抽煙，不由得憎恨起自己，連警察都不敢見，李雪怎麼會回來呢？他這般想著，雙腳卻沒挪動。好半晌，吳響從鐵門裏走出來。他慌忙丟掉煙跑過去，來到吳響身旁又猶豫了，想了想，折回身把地上的煙頭踩滅。吳響注意到他，站在鐵門旁邊定定望來。他想躲卻來不及了，咬了咬牙來到吳響跟前。
“所長，我要報案。”
“嗯，報什麼案？”
“歐……歐陽欺負我老婆。”
“欺負你老婆？那該到街委會找大媽處理嘛。”
“他，他強奸。”
“強奸？你有證據嗎？”
“有一張字條。”
“還有別的證據嗎？叫你老婆來吧，把事情說清楚。”
“就這張字條了，我老婆她走了。”
“你老婆不在，又沒有別的證據，就憑這張字條，就告別人強奸？”
“那要怎麼做才行？”
“你得找能夠證明強奸的證據。”吳響說，“不會又是生意上鬧什麼矛盾吧？大家在一條街上討生活，難免有衝突和誤會，都是熟人，抬頭不見低頭見，是吧？忍一忍就過去了，是吧？平安是福。”
“你不相信我說的？”
“這不是信不信的問題，我是辦案人員，看重的是證據啊。”
“好，我去找證據。”
吳全能回到家翻箱倒櫃，沒找到什麼證據，癱在門檻上，陽光落下來。幾條狗在路邊跺跳，使他心頭更加堵。他抓起一塊石頭砸過去。幾條狗跑開了，立在不遠處滿眼疑慮地望來。他猛地站起來，幾條狗轉身跑遠了。他對著天空歎了口氣，忽然想起小啞巴，於是，帶著小啞巴找到吳響。
“所長，那件事小啞巴親眼看到的。”吳全能轉身說，“小啞巴，把你昨晚看到的都告訴所長吧。”
小啞巴“咿咿呀呀”比畫著。吳響沒看明白，說：“吳全能，你拿警察當傻子啊？不能找個能說話的來嗎？真要報案就把你老婆找來。”
人們回憶說，那天吳全能垂頭喪氣地走在街上，沒人猜到他去報案。事實上，小鎮上沒幾個人喜歡歐陽，他是霸王，連警察都讓他三分，多數時候人們都敢怒不敢言。吳全能回到家，坐也不是，站也不是，抓起包往外跑，來到街上又收住腳，天大地大，該去哪裏找李雪呢？她要是誠心躲藏又怎麼找得到呢？就像當年父親無法找到母親一樣。他回到家把包丟在角落裏，祈禱上蒼把李雪帶回家。他沒等到李雪，卻把歐陽等來了。歐陽咧著嘴站在他麵前，背後閃著一片陽光。他緊閉著雙眼，不知是不敢直視歐陽，還是不想看到那片陽光。
“聽說你去報案，告老子強奸，誰信呢？看在你有膽去告的份上，我就告訴你吧，我上你老婆時，她還把屁股抬得老高，你就這麼去告訴警察吧。”
他緊閉著眼，沒有答話。歐陽的話是刀，割他的心，痛著，流血了。他又想起父親的話：忍一忍，死不了人。這句話卻使他更痛了。麵前沒了聲響，他悄悄地睜開眼，歐陽已經消失了，剩下一片陽光，靜默而孤獨。他猛地跳起來，往派出所奔去。
“所長，所長，這下好了，歐陽他自己承認強奸的，就在剛才他到我家裏去說的。”
“那你錄音了沒有？”
“錄音？沒有。”
“那有人證嗎？”
“人證？沒有。”
“你腦子沒問題吧？”
他再次無功而返，鬱悶極了，罪犯都認了，怎麼還不能抓呢？他懷疑起警察了，想要是找不到別的證據，那麼就永遠抓不到歐陽了。這怎麼可能呢？他犯罪了就是罪犯，不管有沒有證據。這該死的警察！他在心裏罵著，你們抓不了，那我自己來抓吧。
歐陽被殺之前，吳全能找到楊東、李可和王穗，他們跟他借過錢，知曉他不會催著還，就一直賴著不還。他請他們喝酒。他們知道他為什麼請。幾杯下肚後，他們的話就多了：“老鼠膽，你的事，我們都聽說了，你放心，我們為你討回公道。”“歐陽也太欺負人了，我看他是活膩了。”“看在朋友的份上，你就直說吧，是要他兩隻手，還是要他一雙眼睛？”吳全能激動地說：“多謝，多謝你們把我當朋友，這事警察辦不了，我才來找哥們幾個的。不管用什麼方法，隻要讓歐陽承認強奸，讓警察抓住他，以前的賬就沒有了，我還會一人給一千塊錢。”他從懷裏掏出一疊錢，每人給了五百塊，說：“這是定金，事成之後再付剩下的。”他們嚷嚷起來：“五天時間讓你滿意。”“哪要五天，三天足夠。”“拖著幹什麼，一天辦成，後天你準備好錢就是了。”
他們歪歪斜斜地走出飯館，吼唱著《好漢歌》：“路見不平一聲吼呀，該出手時就出手啊……”他們的歌聲和陽光一樣溫暖。吳全能望著他們遠去，心底也在嘶吼著。他想起了梁山好漢，他們路見不平，拔刀相助。他激動之餘，想起一句老話：以其人之道，還治其人之身。想必是如此吧，他感慨著。
人們回憶說，那幾天吳全能無心做生意，一天到晚坐在家門口等消息。一天、兩天、三天過去了，楊東他們沒有出現，連隻言片語都沒傳來。他心裏犯了疑，把小啞巴叫到身旁說：“啞仔，你去看看他們在哪裏，是不是打牌忘了辦事？”小啞巴帶著小黃狗走了，不久就匆匆趕回來，比畫著說他們在飯館裏和歐陽喝酒。吳全能倏地彈起來，又慢慢坐下去，想怎麼可能呢？拿人錢財就該替人消災，不然也太沒江湖道義了。他不相信小啞巴，心裏又放不下，於是往街上走去。
他看到他們在飯館裏喝酒，猜拳劃碼，不時向歐陽敬酒。他們真是拿錢不辦事，這幫賭徒、騙子。他在心裏咒罵著。他不想再看到他們，想轉身走開，雙腳卻怎麼也挪不動。他們看到他了，滿臉不自然。歐陽看到了，說：“老鼠膽，你還有膽子找幫手哦，你這事有完沒完啊，我上你老婆時，她快活得像匹母馬，你他媽的還去告我？”
“你要是去自首就算了，不然我會殺了你。”
吳全能低低地說。他站門外不知所措，覺得非得說句什麼話，憋了半晌吐出這句。歐陽敲打著桌麵哈哈大笑，說：“就你？一個比老鼠的膽子還小的人，知道別人為什麼叫你‘老鼠膽’嗎？要是你都能殺我，我就能讓太陽從西邊出來，你信不？”楊東他們沒有笑，麵麵相覷，爾後走出門外，說：“我們喝酒不是用你給的錢。”吳全能說：“那錢我不要了，回去告訴他，我一定會殺了他。”他說完就轉身離去。他走在街上，背後一片炙熱，那定然是楊東他們投來的目光。他讓別人驚詫了！他心裏一陣激動，盡管雙腳在發顫。他裝作若無其事的樣子，昂著頭走回家，閃進門立即閂上，心裏怦怦狂跳，想怎麼會說出那樣的話呢？那是一枚地雷，埋在了生活裏。他感到了危險，想了想，跑去找吳響。
“這事你們管不管？”
“你說我們怎麼管？你沒有任何證據，讓我們怎麼去管？回去補你的胎吧，別瞎胡鬧了，就憑那一張紙條就說別人犯罪？要是你是警察，你會信嗎？”
“我信！”吳全能說，“你們不管，我管，我要殺了他。”
“要是連你都有膽量殺人的話，恐怕林蔭鎮要改名叫做殺人鎮了。”吳響拍了拍他的肩膀說，“別瞎胡鬧了，快回去吧。”
瞎胡鬧？操！我就殺給你看。他沒說出這句話，說了也沒人相信，別說是殺人，往日裏連殺隻雞都不忍心，誰相信他會提著屠刀索取人命呢？連他自己都不信。即便在想象裏，他也從來沒想過要殺人。放下屠刀，立地成佛。他用這句佛語慰藉自己。多數時候，他卻說服不了自己。雖然手裏空空，沒有屠刀，但是屠刀卻無處不在。你不提，別人提了，向你的生活砍來。誰人的生活不是被砍得千瘡百孔呢？
人們回憶說，那些天他坐在店鋪前，悶頭悶腦地，生意徹底荒廢了。他發覺生活不一樣了，小鎮陌生了，往來的人們也不認識了，有人死了，有人出生了，其間都被某種東西包裹著，牽扯著，隱隱存在，又無法說明白。這就是人世的詭秘吧，他想。他開始想著如何對付歐陽了，於是來到街上買了五把水果刀，一尺來長，在陽光下晃痛人眼。
“買這麼多刀幹什麼呀？”攤主問，“不補胎了？改行殺豬了？”
“殺人。”
攤主回憶說，以為他是開玩笑，並不在意，總之像平常一樣，把刀綁好遞給顧客。當時吳全能低垂著頭，想抬起頭說句感激的話，又覺得不合適，抽了抽嘴角，擠出一絲笑，硬邦邦的。攤主心裏涼了，想莫非他真買刀殺人？除非他瘋了。怎麼可能呢？由他去吧，如此膽小，他還能鬧出什麼來呢？
“吳全能在我這兒買了五把刀，那是剩下的五把刀，要是還有貨的話他還會要。”攤主叫嚷著，“他說他買刀殺人，你們信嗎？反正我不信，但我希望多遇到這樣的傻子，給我帶來生意嘛。”
吳全能買刀殺人的消息傳遍了整個小鎮，人們無不搖頭說：“就他還想殺人？況且是歐陽，連警察都怕他。要是他有這個膽，以後我們該叫他豹子膽。”誰都認為他隻不過虛張聲勢。歐陽更是不屑，光著膀子吆喝著：“來來來，都去看看吳全能殺人啊。”好事者蜂擁而來，跟在歐陽身後來到吳全能的店鋪。
“大家都看好了。”
歐陽踏步走進店鋪，逼到吳全能的麵前。吳全能手裏不是刀，而是小鐵錘，腦袋低垂著。小啞巴縮在角落裏，小黃狗擠一旁夾著小尾巴。歐陽“噗噗”拍著胸脯，說：“有種就往這兒砍！要是老子皺一下眉頭，往後你就是我爺爺。”吳全能沒有接茬，目光落在鐵塊上，身子微顫，小鐵錘跟著也發顫了，發出的“叮當”聲響失去先前的節奏。歐陽從牆角抽出一把水果刀遞過去，說：“往這兒砍！往這兒砍！”吳全能沒有接過刀，也沒有抬頭，身子抖得更厲害了。歐陽輕蔑地說：“我操！都嚇成這個樣子，你還想殺人？做夢去吧。”歐陽沒了興趣，搖著腦袋走出店鋪。人們也失望了，四下散去，留下那個店鋪在夕陽裏落寞著。
“沒人相信他會殺人。”黃山搖著頭說，“但他真的殺了人，作孽啊。”
歐陽死後，八十多歲的黃山告訴警察，他賣給吳全能一塊磨刀石。這塊磨刀石使殺死歐陽的刀更加鋒利。他是犯罪。這讓他心裏難受。他說那塊磨刀石，是他祖上流傳下來的，雖不是什麼寶物，但也有些年月。吳全能二話也不說，留下一千塊錢，提著磨刀石就走。人們回憶說吳全能每天在店門前霍霍磨刀。他身旁擺放著五把刀，刀口一致向外，陽光映在刀麵上，折射出一道道寒光。人們又來了興趣，期待一場複仇記上演。賭徒們為此下注，賭他敢不敢去複仇，多數人都賭他不敢，隻有楊東他們賭他敢。這消息在小鎮上傳著，吳響聽到了就來到吳全能的店鋪，又見他又在磨刀，不由一陣惱火，說：“你這是幹什麼，放著生意不做，磨刀幹嘛？”
“殺人。”
吳全能低低地說。吳響怔了一下，遞給他一支煙。吳全能沒有看，也沒有接過煙。吳響說：“我知道你心裏有氣，想讓我們把歐陽抓起來，可沒有證據怎麼能亂抓人呢？這是法治社會，不再是什麼響馬時代。別再整天磨刀磨劍的，再這樣就把你的刀收繳了。”吳全能不再說話，也不再理會吳響，悶著頭霍霍磨刀。吳響聳了聳肩，轉身離去了。吳響沒收繳刀，那是水果刀，隨處可見。吳全能不由一陣失落，望著單薄的刀，連警察都不屑。