殺死歐陽的砍刀，是鐵拐李鑄造的。鐵拐李是小鎮上的鐵匠。他祖父是鐵匠，他父親也是鐵匠，據說他祖父給一位將軍打過戰刀，而他父親也曾為八路軍打過軍刀。李家鐵藝名聲是打出來的。到鐵拐李這一代，祖傳的鑄刀技藝不再是了不起的秘密。從大南方來的，從北方來的，那些刀具都比他們李家精致。李家鐵鋪不知不覺中敗落了。鐵拐李曾苦苦支撐，無奈世事多變，兩年前關門熄爐了。那天鐵拐李躲在角落淌了淚，想李家鑄鐵技藝怕是在他手上失傳了。
他回憶說，吳全能是在晚上敲開門的，天邊懸著一鉤缺月。吳全能走到屋裏，坐在方桌旁，遞給他一支煙。他們有一茬沒一茬地說話。吳全能掏出一隻信封，擱在桌麵上推到他麵前，說：“李伯，這是兩千塊，少是少了點，幫我打一把砍刀吧。”鐵拐李沒有說話，也沒有看信封，悶頭抽煙，嗆人的煙味撲人眼鼻。好半晌，他才在桌腳上敲了敲煙鬥，說：“小侄啊，李家這口爐已成灰，鑄不了刀，再者你這樣的刀也鑄不得呀。”吳全能說：“李伯，你就當為李家鑄吧。”鐵拐李怔住了，沉默了，目光望向窗外，院子裏立著兩棵鬆柏，是他外祖父種的，曆經風霜仍舊挺拔。諸多往事湧上心頭，眼角慢慢地濕潤了。
“吳全能殺人的那把砍刀，是我花了一個禮拜鑄造的。”
吳響聽了，沒說什麼，把臉別到一旁。他知道吳響心裏不爽，但他卻不在乎，也說不清緣由。其實，吳全能來取刀時，他心情是複雜的，摻雜著激動和沮喪。他祖父和他父親，手藝都獻給英雄，而他為一個將去犯罪的人鑄刀。可是，隻有這個人讓他記起自己是一個鐵匠啊，在這個紛繁的時代，人們都善忘，還有誰記得他的手藝呢？他咽了咽口水，把刀遞給吳全能，欲言又止。吳全能抱著刀遠去，鐵拐李心裏留下一片荒蕪。
吳全能回到店鋪，把刀掛到牆上，立在那裏端詳著，忽然深深地鞠了一躬。他不明白為什麼鞠躬，但是心裏因此踏實了。小啞巴看到牆上的砍刀，興奮地咿呀咿呀叫著，手舞足蹈地奔出門外，一路比畫著告訴人們。不少人前來觀看砍刀，說：“當年李家給八路軍鑄的就是這種刀，上戰場一刀一個鬼子，可猛了。”“真用這刀去對付歐陽？”“就他？還殺人？別說是一把破刀，就是一輛坦克也沒用。”
吳全能聽著這些話，心裏忐忑著，有事沒事就蹲在門口磨刀。人們時常看到他拔下一根頭發，放在刀刃上，輕輕吹一口氣，頭發斷成兩截。砍刀已鋒利無比。人們想他該找歐陽報仇了，每回磨罷刀直起身沒往街上走，而是返回門裏把刀掛在牆上。人們知道他終究沒有膽量，很快就厭煩了這場虛張聲勢的鬧劇。歐陽也來過幾回，每回吳全能都不吭一聲，也便不再理會他了。小鎮上沒人留意他了。
“啞仔，你相信我會殺了歐陽嗎？”
他把小啞巴叫到身邊問。小啞巴搖搖頭，又點點頭。吳全能說：“你到底是點頭還是搖頭？”小啞巴狠勁地點著頭。吳全能說：“要是李雪回來就算了，不然我會殺了歐陽的。”小啞巴又點著頭。吳全能說：“你不信？我現在就讓你瞧瞧這把刀的厲害。”他提著刀來到豬肉攤前，說：“給我稱那隻最粗大的豬腳。”攤主稱好了，問：“要不要砍碎？”吳全能說：“不用，我自己來。”他說著從背後亮出砍刀，往豬腳哢哢砍了幾下，豬腳成了一堆碎肉。攤主歪著腦袋說：“這刀挺不錯，賣給我剁肉吧。”他說：“這是殺人刀。”攤主的臉抖一下，說：“你別再無聊了，就你這膽，還能幹出什麼事來？不過唬人罷了。”
“我會殺了他的。”
吳全能提著刀和豬腳走了，攤主輕蔑的笑聲在背後傳來。他想回過頭爭辯，卻被一股力量推著往前走。他就那樣頭也不回地走出了攤主的視線。他回到店鋪問小啞巴，說：“你說歐陽該不該殺？”小啞巴看著他，許久才點著頭。他又問：“這個歐陽真的該殺？”小啞巴認真地點著頭。他跟著點著頭說：“你說我有膽量殺歐陽嗎？”小啞巴搖搖頭。他又問：“連你也不相信我敢殺歐陽？”小啞巴沒有點頭，也沒有搖頭。
“好，我要讓人知道我說的是真的。你到街上去告訴別人，我給歐陽七天時間，要是他七天之內不去自首，我就會殺了他！”
吳全能站起來，拿刀往一塊木板上砍去，“哐”——破成兩半。小啞巴在他臉上看到了仇恨的表情，轉身往門外奔去，跑到街上告訴人們吳全能的七天之約。人們搖著頭走開了。沒人理會他，也沒有人相信他。小啞巴滿臉沮喪地回到店鋪。吳全能見小啞巴的表情，已然知曉沒人相信他。
“老師，你幫我個忙吧，幫我寫死亡倒計時，就像學期末考試一樣，就寫第七天、第六天、第五天，最後一張寫死期。”
吳全能抱著筆墨找到一位中學老師。老師望了望他，說：“全能啊，你就消停吧，別再給自己找麻煩了，也別給我找麻煩，好吧？”吳全能沒有說話，靜靜地盯著他，想老師這般拒絕想必是膽怯吧？他臉上泛上一絲不易覺察的神情。老師看到了，被刺了，話也不說，鋪開紙張，揮毫潑墨。
吳全能抱著字，回到店鋪，貼在招牌上。紅色的字跡在陽光下，散發著一股寒氣，逼視著人們的眼睛。人們議論著：“這回又鬧哪一出呢？”“他的玩笑還沒開夠嗎？”“就算他有膽，能打得過歐陽嗎？連警察都怕他。”歐陽不僅不屑，而且厭煩了，說：“就他還敢殺人？他隻不過是在意淫而已。”
吳全能沒理會這些話語，每天沉浸在一種自我激動裏，早晨起床的第一件事，就是爬到招牌上撕下一張倒計時。每撕一張，心裏一陣衝動，又一陣緊張。他坐在梯子上抽煙，望著馬路上往來的人。人們對他已見怪不怪。他也不理會人們。他在等待小啞巴。他要問小啞巴歐陽去自首了沒有。小啞巴每回都搖著頭。他望著死亡倒計時，心裏忽地沒了底，卻似乎被什麼束了手腳，置在海麵上隨波逐流——抵達或者沉淪。那種時候，他從牆上取下刀，來到門口霍霍磨著，以此壓住內心的虛妄和慌張。他的日子變得漫長，好不容易天暗了，好不容易天亮了。他恍惚著，好幾回連店鋪門都忘了關，奇怪的是卻從沒遇到盜賊。他心裏泛起一陣莫名的失落。他想小偷怎麼沒偷走砍刀呢？而警察怎麼也沒闖進來收繳砍刀呢？要是那樣的話，即使他想殺人，也殺不成了。但是，砍刀安然地懸掛在牆上，第三天、第四天、第五天了，砍刀仍然懸掛著，閃著一道道寒光。他的夜晚被寒光映亮。他看到了夜晚裏的自己。那是一個他不曾認識的人。此時，他發現了自己的另一麵。善良，勇敢，擔當。這是他所不認識的自己。這才是真正的自己呀。他不由得激動著，想了想，從牆上取下砍刀，摸進夜色拋到水潭裏。
“就要到七天了，看看老鼠膽怎麼辦？”“他不敢拿歐陽怎麼辦的。”“這回挺像那麼回事的。”“要知結果如何，後天分解，敬請期待。”
刀沒了，卻沒人關心刀是否存在，真想報仇赤手空拳也不是問題吧？他如夢初醒。人們的議論卻成了刀，刺痛著他。到了晚上，他再次趁著夜色，沉到水潭撈起砍刀，又跑到街上買回燒紙和陰香，把刀擺在店鋪門口祭奠。月色落在刀幫上，在刀幫上縮成小亮點，卻足以刺透人的雙眼。他坐在那裏喝二鍋頭。小啞巴和小黃狗擠在身旁。小啞巴興奮地跟他比畫著什麼。
“你都在比畫什麼呀？我告訴你啞仔，我心裏害怕是害怕，但是我想好了，再害怕也要把這件事做了。如果他不去自首，我就要殺了他。你信不信？”
小啞巴使勁地點頭，抓起酒瓶喝了一口，嗆得他不停地咳嗽。吳全能笑了，奪過酒瓶仰頭咕咕地喝。他喘了好幾回，才把酒瓶喝見了底。他喝醉了。小啞巴費了好大的勁把他扶上床，蓋好被子拉門離開。
吳全能醒來天已大亮。他猛地一驚，七天之約到了，爬起來往窗外望，街上來往的人們各自忙碌著。他爬到招牌上，撕下最後一張——死期！真的到了！身體跟著空了，他似乎感覺不到自己的體重。他想找個地方躲藏，路邊有幾個小孩在玩耍，時不時往店鋪望來。他們看到了“死期”，也看到了他，像是被嚇壞了，紮立不動。他瞟了他們一眼，想人家一樣對他感到害怕。他回到門裏從牆上取下砍刀，擱在門口一隻廢棄的鐵箱上。他從店鋪裏拿出陰香和鞭炮，在門口燒紙，插香，點燃鞭炮。不少過路人圍過來，看到他跪拜在地。
紙錢燒完了，鞭炮熄滅了，吳全能抓著砍刀，用衣袖擦拭刀幫上的灰塵，挺起胸脯往街上走去。人們連忙跟上他，一路叫叫嚷嚷，即將到來的生死對決令人亢奮。吳全能來到街上拐進米粉店，把砍刀擱在桌麵上，說：“老板來一碗湯粉，再來一碗酒。”老板端上湯粉和米酒，望著桌麵上的砍刀以及店門外的一群人，說：“你真的拿刀去殺人？”吳全能邊吃邊點頭說：“是的。”老板說：“老弟啊，別去幹傻事了，這事做不得的，說說也就過了，哪能當真呢？別把自己賠進去。”吳全能不再說話，一口喝掉那碗米酒，膽子壯了許多。
“所長，你到底抓不抓歐陽？不抓的話，我就去宰了他，到時別怪我不告訴你。”
吳全能在電話裏對吳響叫嚷。吳響正開車趕往縣城。縣裏發生一起大案，把全縣的警員全調去了。他心裏躥起一股火，說：“你添什麼亂，你真有本事就去宰了他吧，你是梁山好漢，你替天行道，你為民除害，行了嗎？他媽的！”
吳響在罵人，怎麼能罵人呢？他是警察，是派出所所長，怎麼像土匪呢？吳全能掛斷電話憤憤地想。吳響不會管這事，別的警員更不會管了，他們怎麼能不管呢？他們是警察！他提著刀走出門外，人群立即閃開一條道。他順著那條道走去，背後有一股力量推著，來不及思想，緊張和興奮淹沒了他。人們跟在他身後，激動不已地大呼小叫。小啞巴從人群裏擠出來，緊緊地貼在身旁，昂首挺胸地往前走。隊伍越來越壯大，沒走多遠就浩浩蕩蕩了。他在隊伍裏沒看到楊東、李可和王穗。他們怎麼沒出現呢？支持他也罷，阻攔他也罷，都應該出現在這裏。
“楊東你不來看看，我現在去宰歐陽。”
他給楊東打電話。楊東正在打牌，嘴裏叼著煙，不耐煩地說：“你去就去，給我打電話幹嘛，我又不能幫你，再說了我還真希望你能宰了他，可你有這個膽嗎？我都在你身上壓了一千塊。”吳全能說：“我真的去宰他，順便告訴你一聲。”他話還沒說完，楊東已經掛了電話。他舉著手機自嘲地笑了笑。他又撥通王穗的電話。王穗對著電話吼叫：“就你這破膽還想殺人？算了吧，回去洗洗睡吧。告訴你，老子正和女人睡覺呢。”吳全能還想說什麼，王穗已經掛斷電話。在他的想象裏，王穗把手機丟在一旁，翻身壓到一個女人身上。王穗在街上開一家發廊，發廊裏有不少小妹。他一個也看不上，卻喜歡著街頭的劉寡婦，不知他是否和劉寡婦睡在一起。他想著這些，下身陡然起了反應。這讓他既高興又惱怒，他媽的，怎麼這個時候起反應呢？他不好意思了。所幸，沒人注意到他。誰在乎他這些呢？這與別人沒關係。他又撥了李可的電話。李可說：“我現在外地，你說什麼？你又在搞什麼鬼？就你還要去殺人？我他媽的還想去殺鬼呢。”他沒等李可說完就把電話掛斷了，沮喪和失望再次奔湧而來，想他們怎麼沒勸阻一下呢？這不是去逛街，而是去殺人啊。
他拿著手機，不知該給誰打電話了，想了想，撥著李雪的電話。李雪離家出走，一直聯係不上。這個世界有了汽車，有了電話，有了網絡，聯係越來越方便，然而要找一個人卻越來越難——那是心找不到了。他想要是心丟了，就什麼也找不到了，就像他的母親。他母親真的把心丟了嗎？他不知道。慶幸的是，居然撥通了李雪的手機。他說：“我現在去把歐陽宰了。”李雪說：“你要是真去，我就回家。”李雪說著就掛了電話。吳全能呆呆地望著手機，似乎反應不過來，想都到底怎麼了？連李雪也沒說一句寬慰的話？她沒想到此行凶吉難料嗎？要是他沒宰了歐陽反而被歐陽宰了呢？就算是宰了歐陽結果也得坐牢，槍斃，怎麼就一點也不擔心呢？要是她不讓他去冒險，他會丟下砍刀轉身回家。可是，她不相信他，也沒人相信他。殺人？笑話！他把手機摔在地上，一刀砍下去，“噗”騰起一陣塵土，手機身首異處。人們再次見識砍刀的鋒利。幾個小孩撲過去搶著破碎的手機。他想笑一下，臉皮僵硬著。他感到有些累了，想停下來歇一歇，身體卻機械地往前移，似乎被一股力量往前推著，容不得思考，也停不下來。
他腦子裏有些亂，腳步也有些亂，還沒等他理清心緒，已經來到歐陽的門前。歐陽沒有站在門口，家門關閉著，聽不到半點聲響。他害怕了？人總是這樣，越忍讓越受人欺壓，越強硬越沒人惹你。吳全能想要是歐陽懂得忍讓，避免這場爭鬥，日後一定交這個朋友。然而現在他站在隊伍前頭，麵對著緊閉的門板，卻不知該如何是好。
“歐陽出來，歐陽出來！”
隊伍裏響起嘈雜的叫喊。歐陽沒有出現。吳全能心裏泛起一絲得意，想理虧的歐陽到底心虛了。叫喊聲更響亮了，歐陽仍舊沒有出現。吳全能想這麼回去，不至於丟臉了。他剛想轉過身，幾個少年跑過去“叭叭”拍門，還一腳把門踹開了。吳全能望著敞開的大門，心也“噗”地敞開了，一股冷風灌進來，使他渾身發冷。人們推搡著他，想退也找不到路了。他深吸一口氣，緊了緊手裏的刀，手心全是汗。他往大門口走去，感受到一股死亡的氣息，雙腳微微發抖了。門裏邊是歐陽，膘肥體壯，力大無比，如何戰勝得了他？他幾度想折身退回去，卻知道背上貼滿目光。這些目光是更難戰勝的對手。他咬了一下牙想，寧可死在歐陽手裏，也不願被人們的目光殺死。吳全能想了想，返身把門關上，釜底抽薪，就算慘敗也沒人看到。他為自己留下最後一絲顏麵。
人們擠在路邊，滿臉緊張，緊盯著關閉的門板，死亡的氣息彌漫開來。“啊——”尖叫聲破空而出，“嘣嘣劈劈”打鬥聲傳來。人們趴在門縫上、牆壁上、窗戶口，看不到屋裏發生什麼。幾個年輕人想翻牆進去，被年長的人製止了，說：“刀劍無眼，傷了你們沒人負責的。”
“啊——”
一聲驚恐的慘叫傳來。戰鬥結束了。屋裏一陣死寂。人們屏住呼吸，等待著大門再度洞開，到底誰從裏邊走出來？好半晌，大門才慢慢拉開，吳全能拖著砍刀走出來，刀幫上粘著血，臉上，手臂上也粘著血，額頭還被劃了一刀，血像幾條蟲子爬下來。幾個年輕人衝進門去，很快就折回來，說：“歐陽真的死了。”人們驚呆了，話也說不出來，沒人想到是這個結果。怎麼可能呢？膽小如鼠的吳全能把歐陽給宰了。人們心裏五味雜陳。在這個安靜的小鎮上，大夥都想看稀奇湊熱鬧，誰曾料到會流血死亡呢？那麼人們到底在期待著什麼樣的事情發生？沒人回答。人們說：“你快逃吧。”“趁著現在警察還沒到快逃吧。”“沒想到你真的敢殺人，他也該殺，快逃吧。”
吳全能癱坐在石階上，幾次想站起來都沒有成功，幹脆坐著不動，說：“今天，我把歐陽宰了，他這是罪有應得。我也不想跑，給派出所報案吧，好漢做事好漢當，我就坐在這裏等警察。”
人們回憶說，吳響駕著警車一路狂奔，瘋了一樣，卷起的塵土覆蓋道路兩旁的房屋、樹木和電杆，十萬火急地趕往案發地。他怎麼也想不到吳全能會殺人，真的把歐陽給殺了。怎麼說殺就殺呢？該死的！那是一個人啊，活生生的性命啊，怎麼說殺就殺呢？糟糕的是，吳全能殺人之前給他打過電話。該死的！怎麼能這麼幹呢？他趕到歐陽家門外，人群仍然圍在那裏，吳全能坐在石階上，砍刀擱在身旁，刀幫上的汙血閃著暗光。吳全能看到了吳響，想站起來說話，雙腳仍舊使不出力氣，便對吳響擠出一絲笑。吳響撥開人群，撲過去，把吳全能扳倒在地。
吳全能被帶走了，歐陽也被帶走了，不同的是，一個活著，一個死了。小鎮上的人們感慨萬端，誰曾想這個結局呢？連吳全能自己都沒曾想到。他對殺人事件供認不諱。他說他從沒想過要殺人，買刀、鑄刀、磨刀，都隻是為自己壯膽，嚇唬歐陽而已，讓他知罪認罪，哪曾想事情會變成這個結局呢？警察審訊時，他恢複了平靜，倒是吳響的眼裏透著一絲驚慌。他為吳響擔心了，出了命案，所長是逃不了幹係的。他顧不上所長了。他已是一個死囚犯，殺人償命。他還能顧上誰呢？死亡正向他走來。他並不怕死。他也不知道為什麼不怕，這是不正常的，誰不怕未知的死亡呢？他糊塗了。孤寂夜裏，他不住地問自己，是因為了無牽掛嗎？父親死了，母親和李雪離家而去，她們還能回來嗎？此時，他不想再掛念她們，心裏卻充滿了自信。他知道，是歐陽的死改變了他。他想起了活著和死去的尊嚴。在此之前，他說不清到底是生命重要，還是生命之外的某些東西重要。歐陽死後，他明白了塵世裏，很多時候生命遠比不上生命之外的某些東西強大而恒久。每每望著鐵門，他心裏不再是冰冷，而是輕柔和溫暖。他的靈魂會脫竅而出，化成一縷青煙，飄出窗外，越過布滿電網的高牆，輕輕嫋嫋地回到小鎮。
這個叫林蔭的小鎮，坐落在湘桂交界處的深坳裏，曾經山高水遠，樹茂成蔭，故而得名。在童年記憶裏，小鎮街道兩旁是起落有致的吊腳樓，年輕姑娘們坐在門前，倚靠在欄杆處，縫縫補補，展露著她們美麗的容貌，使整條街道熠熠生輝。自從修了馬路後，這個銜接湘桂節點的小鎮，客商頗多往來，生意隨之興隆了，飯店、旅館、手工藝品店，依著街道次第鋪開，平日裏熱鬧非凡。小鎮上的許多東西，被某一陣風刮走了。街旁的吊腳樓逐漸少了，多了磚房，多了玻璃窗，家用電器隨處可見。理發店也跟著多了，隻是不再叫理發店，而叫某某發廊。店名多半起得曖昧，讓人遐想。店裏的小妹全是外地來的，沒人知道來自哪裏。日落黃昏，她們塗抹口紅，穿上吊帶裙，裸露後背招搖過市。王穗開的發廊裏也搖曳這樣的小妹，他從沒有進去過，想來不免有些遺憾了。不知何時起，他對這個小鎮越來越沒好感。小鎮人欺負他，沒人把他放在眼裏，連小孩都叫他老鼠膽，除了不會說話的小啞巴。他想要是小啞巴也會說話，是一個正常人，還會跟自己交往嗎？他被自己問住了。他望著小鎮安然入睡，萬籟俱寂，連風都靜止了，似乎不曾發生過命案。他回想起死去的歐陽，心裏一陣莫名的悲傷。他從沒想過要殺死誰，但是歐陽真的被殺了，死在他的麵前，血灘洇了一大片地板。從此不複存在了。他希望這是一場夢，醒了，生活如故。然而，他討厭被人奚落、嘲諷和瞧不起的生活，但是非要付出生命的代價嗎？他麵對死亡，並不感到害怕。他看到死亡是一條河，沒有孤獨和憂傷。他曾經膽小如鼠，現在卻視死如歸。他不知道自己怎麼變得如此豁達，難不成死亡是一種重生？
他開始等待死期的到來，他將離開這個塵世。人們會想起他，會談起殺人事件，會對他刮目相看，那是他一生中最輝煌的時刻。李雪也會想念他，那個嫁給他的江蘇女人。那年他到江蘇打工，假日到城裏閑逛，在河堤上遇見許多人圍觀什麼，吵吵嚷嚷。他擠進去想看個究竟，不料被擠落下河。河岸上響起叫喊聲——救人，快救人啊！他才知道有人落水。他會水，不費多少勁就把落水者拖到岸邊。人們把他們拖上岸。被救的人就是李雪。他回頭望向河流，心裏一陣驚悚，河岸離水麵三丈有餘，要不是被擠落下去，斷然不敢往下跳。沒有人懷疑他，還把他的事跡刊上晚報，稱讚他的勇敢。他也沒解釋，也不知道向誰解釋。他和李雪就那樣認識了。他和李雪第一次做愛就在岸邊。李雪提出來的，說那樣有紀念意義，到老了還會記起那個夜晚。那時燈光影影綽綽，嘈雜的聲響四處飄散。李雪輕微的呻吟，如同一片皎潔的月光。他的下身竟有了反應。他怔住了，閉起眼睛，想象著李雪苗條的身子，光滑的肌膚，一滴淚都能讓他心醉。他多麼渴望在死之前，能再與她暢快淋漓地做愛。他要告訴她，他愛她。可是一切都晚了，他將永遠死去，而她永遠也理解不了他。甚是遺憾啊，他感慨著。
現在小鎮上的人們每每議論起他，多半對他同情、理解和惋惜。李雪也回到了小鎮，丈夫被抓了，那個原本就破落的家愈加艱難，但是她卻比以往任何時候都感到硬氣。她似乎找到了支撐自己和這個家的主心骨。這是付出丈夫的代價，她覺得自己過分了，但是每每走在街上總是昂著頭。人們遇見她，都是笑臉相迎。她知道為什麼。
一個男人還找上她，說：“嬸子，大哥出了這事，想必這店鋪也荒廢了，不如趁早轉讓。我願出十萬轉讓費，這個價不低了，我敬佩大哥的為人，這個價值的，說實話，我沒有大哥這樣的膽氣。”
“這事我做不了主，我得先跟我男人說說。”
李雪說。話一出口，她不禁暗自吃驚。她從沒在別人麵前說吳全能是她男人之類的話。在此之前，她覺得他配不上這些讚許。他變了，不再是以前的他，敢做敢當。這塵世間爾虞我詐，還有幾個人如此呢？隻是他卻成了一個死囚犯。她心裏溫暖著，又濕潤了，接著難過起來。他曾告訴她要去殺人。她卻不相信他，非但沒有勸阻他，反而還刺激他，使他走上了不歸路。她想到了罪惡。