吳全能走出拘留所那天，陽光一塵不染，幾隻灰鳥在飛翔，掠過一條通往省城的公路和生機勃勃的田野，隱沒在山間的樹叢中。一個多月之後，警察認定他不是凶手，把他釋放了。他對這個結果感到失望。他從沒打算活著離開，連遺言都想好了，隻等李雪來探監就告訴她。在他的想象裏，李雪會為他哀傷，哭泣。他會靜靜地看著她落淚。他多想輕輕地撫摸著她的臉、脖頸、前胸，恨不得再和她狠狠地做愛，讓她懷上一個孩子。他想那應該是個女孩。他喜歡女孩。結婚後，李雪一直沒有懷上。他問過她，她緊皺眉頭沒有回答，他便不再問了。她自己也說不清為什麼。關到拘留所之後，他忽然明白了她是因為內心恐慌。他內心裏也存在著對某種不確定性的恐慌。他發現關押他的警察也如此，處在某種看不見的恐慌之中。他相信了，塵世即煉獄。警察關押他，日夜看守，何嚐不是把他們自己也關押了？不同的是他們被關在牆外，鎖上一道看不見的鐵門。這是宿命嗎？誰人能逃出心中的牢獄？他心裏湧起一陣悲壯。
“反正還沒抓到凶手，就當我是凶手吧，這樣你們不就能結案了嗎？”
他對獄警說。獄警瞪他一眼，沒有說話，甩手而去。他想頂替殺人犯，賴著不走，讓警察槍決。無數個夜晚，他在想象中死去，周身隨之冰冷和寂靜，整個世界失去聲色，這讓他無比著迷。他覺得如此死去遠比卑微地活著強。吳響來接他出獄，沒好氣地說：“你就是一個膽小鬼。”他說：“我不是，雖然人不是我殺的，但是我有殺人動機，我都提刀找上門了，當時如果他活著結果一樣會沒命。”吳響輕蔑地說：“你就吹吧，你要是真有膽去死，那你怎麼連活都不敢？活著比死去艱難。就你這樣，還扯什麼殺人？笑話！”
“死我都敢，還怕活著不成？”
他憤憤地說。吳響不再說話，推著他走出鐵門，陽光刺痛他的雙眼。他掙脫掉吳響的手，回頭望去緊閉的鐵門，什麼也看不到。他忽然向鐵門深深地鞠了一躬。他說不清為什麼這麼做，似乎在向一位老人告別。吳響不理會他，按響喇叭叫他上車。那輛警車很破舊，爬在路上，發出吱吱呀呀的聲響。
“所長，你這破車該換新的了。”
吳響不搭話，隻顧開車，凶手還沒抓著，心裏正煩著。吳全能自討沒趣，也不再說話了。他望著車窗外的山山水水，與以前不一樣了，綠的樹，青的石，淨的水，顯得陌生與溫柔。他懷疑起以往的日子，怎麼會忽視這些美好的東西呢？他想小鎮是可愛的，生活也是美好的，要是李雪回來了就完美無缺了。她說他殺了歐陽便會回來。歐陽死了，她該回來了吧？雖然他不是凶手，但是歐陽真的死了，從塵世間消失了。他想要是見到李雪，做的第一件事，是把她抱到床上做愛，把曾經失去的全補回來。他想著就靠在坐椅上輕輕地笑了。吳響白他一眼，說：“有病！”他沒有接茬，知道吳響心裏有氣，就讓他撒撒氣吧，反正死不了人。回到小鎮街口他讓吳響停車。停了車，他跳下車回頭問：“誰是殺死歐陽的凶手呢？”吳響又白他一眼，說：“滾！”吳響駕著車跑了，塵土騰起來，模糊了視線。他挺了挺腰，拍了拍衣服，往街頭走去。他想讓全鎮人都看到他。他與以前不一樣了，是坐過牢的人。
而且，他活著回來了。
人們見到他卻沒感到意外，像平常一樣與他打招呼：“老鼠膽你回來啦？”“你在裏邊都變白了。”“你都沒殺人，你怎麼說自己殺人呢？”“你是不是想到裏邊騙吃啊？這年頭警察也不好騙的。”
他不由一陣失落，即使在鬼門關走了一圈，人們也隻當他出一趟遠門，來也罷，去也罷。人們仍舊輕視他，壓根不把他當一回事。他已然明白，他的存在並不重要，與死去的歐陽沒有兩樣。他想一定是吳響說了他的事。人們感覺被騙了，憤怒之餘覺得無聊，誰叫他們相信一個膽小如鼠的人會殺人呢？要怪就怪他們自己。人們的矛盾心理，他看在眼裏。他在他們眼裏是一個賊，盜取名聲，極其下作。
他不想留在街上，不由得加快腳步，想盡快離開人們的嘲諷，卻遇見了楊東、王穗和李可。他們從飯館裏走出來，滿麵通紅，想必打牌贏了錢，又來慶賀的吧？他們收住腳叫嚷著：“好你個老鼠膽，人不是你殺的為什麼要騙人呢？你騙了警察也就算了，可我們在你身上押注，輸了不少錢你知道嗎？”“你這人就是不厚道，我們賭錢是講道德的，我們賭你膽子大，是身懷絕技的人，是該出手時就出手的人。”“虧我們還把你當成朋友，這朋友是這樣當的？沒膽殺人還去頂替，以後不要說我們認識你。”
吳全能不想聽了，轉身離開了他們。他來到店鋪門前，門上、牆壁上沾滿灰塵，屋簷下掛著蜘蛛網，幾隻蜘蛛守在網裏。他心裏也爬上一隻蜘蛛，守著他那顆破敗的靈魂。他立在門口四處張望，沒看到什麼人，卻見小啞巴立在不遠處，小黃狗貼在身旁，背後是一棵茂盛的鬆柏。他沒有叫喊，也沒有招手。他在小啞巴的眼裏，看到一個塌陷的黑洞，把他的心吸了進去，一股寒氣漫上心來。小啞巴帶著小黃狗走了，默默地走過馬路，爬上對麵的小土坡，消失在彎曲的小路上。從始至終，異常安靜，半點嘈雜的聲響都沒有。他不禁想起以前跟小啞巴一起看的啞劇。卓別林幽默而嘲諷。小啞巴跟著咿呀咿呀叫個不停，就連小黃狗也跟著蹦跳。現在他們啞劇一樣消失了，成了那個黃昏的最後記憶。難道這也是一種幽默和嘲諷嗎？他答不上來。
天暗下來後，他才拖著腳回家。李雪拉亮了燈，他們在光亮裏看著對方，沒有意外也沒有激動。曾經生離死別，卻沒有改變什麼。
“回來了？”
“回來了。”
屋裏陷入一片死寂。他很想打破死寂，隨便說些什麼都好，即使是拘留所裏的事，但是他的嘴巴張不開。他知道說什麼都是錯的。殺人，即是騙人。他把她騙回了家。他希望她能原諒他。他不是蓄意欺騙。他沒殺人，是因為歐陽被人殺死了。如果他還活著，或許也被他殺了。現在這個人不存在了，不會再欺負他們了。這不是很好嗎？可以告別以往，從頭再來，回到想要的生活裏，真實地活著，直到慢慢老去。他用手一揮，想抓住這個念頭。李雪注意到了，盯著他，沒有說話。她在嘲笑他沒本事，活在虛幻裏。
“我聽到你出事就趕著回來了。”
“我沒事了。”
“我本打算把店鋪轉讓給別人了，我不知道你會不會同意，所以想探監時再問你，我想我一個人是幹不了的，與其讓它荒廢，還不如轉讓給別人。”
“我同意的，這事不用問。”
“可是，現在不是那樣的了。”
“這不好嗎？”
“你出來了，沒人要那店鋪了。”
……
晚飯後，他們相互望一眼，沉默了，夜色彌漫開來，陌生填充著房屋。李雪從房間抱出被子，走向另一個房間。她低垂著腦袋，目光躲閃。他心裏了然了。她不想跟他睡覺。他強迫自己生氣，想連人都敢去殺，還怕一個女人不成？何況她是自己的妻子，即使強行與她生個女孩又怎麼樣？他猛地躥過去，從身後抱住李雪，把她往房間拖去。李雪身子一緊，被子掉在地上，沒有叫喊，隻是奮力掙紮。他沒有鬆手，把她拉到床上，褪下她的褲子。她放棄了反抗，不再掙紮，也不叫喊。他慌忙脫掉衣服，壓到她身上，卻怎麼也硬不起來。她盯著他。他盯著她。她在他眼裏看到了心虛與軟弱。他在她眼裏看到了滿臉是血的歐陽。他想驅散歐陽的影子，閉著眼睛折騰著，仍然徒勞。李雪不耐煩了，一腳把他踢開，抱著被子走出門去。
李雪再次離開小鎮，是在陽光明媚的下午，河麵波光粼粼，山坡上立著大片杉木，安靜如初。李雪拉著一隻半舊的拖箱出門。拖箱裏塞著衣服、鞋子和一些女人的玩意，沒有一件值錢的東西。這讓吳全能愧疚不已。多年來，他一直讓她活在困頓裏。他摸出身上所有的錢遞給她。她沒有接，拒絕了。他們已是陌路人，不想再扯不清。她上車後始終沒回頭，直到車子消失在陽光裏。她走了。他的世界被掏空了。
他本不想讓她離開的。她整日活在沮喪、慌張和恐懼裏。他卻不知如何安慰她，鼓勵她，讓她相信生活會越來越好。在生活麵前，他們束手無策。他不知道問題出在哪兒。他能做的是，重新打理店鋪，清掃牆壁上的灰塵和蜘蛛網，每當夜晚來臨就守候在店鋪裏，等待著生意上門。
“我還是要走了。”李雪說，“我並不是叫你去殺人，但是我也說不清，這生活對我們沒有意義了。”
那時是傍晚，暮色從天邊降下來，山梁和河流漸漸暗了。他看不清她臉上的表情，隻在她眼裏見到一絲幽光。他不知如何回答她。對於生活的意義，他想不明白，也從沒想過這個問題，那是讀書人該想的事，與他們的生活有什麼關係呢？他卻在昏暗裏點了點頭，失望和絞痛一起湧上心頭。李雪離開後的第三天，小啞巴被幾個孩子推倒在地，踢他，還往他臉上吐口水。吳全能看到了，甩著膀子呼喊而去。孩子們四下逃竄，鑽進路邊的草叢裏，隱身不見了。他伸手去扶住小啞巴，被小啞巴撥開了，還剜了他一眼，似乎一切是他造成的。還沒等他明白過來，小啞巴一瘸一拐地走了，小黃狗緊跟在其後，搖著一條委屈的尾巴，漸行漸遠隱沒在昏暗裏。
他的生活陷在迷茫裏了，不知過去，也不知未來，直到遇到歐河的下午，方明白迷茫從何而來。歐河是歐陽的弟弟，在歐陽出事後回到小鎮，為他哥哥辦理後事。他與歐陽一樣人高馬大。他們在河邊碰巧相遇，相互打量著對方。吳全能在歐河身上看到了溫和謙遜，那是歐陽身上所沒有的東西。那種東西令他心動。他在歐河的眼裏，沒看到怨恨和厭惡，而是失望。
“你怎麼承認自己是凶手呢？”
歐河搖著頭說。吳全能一時語塞。歐河也不需要他回答，彼此心知肚明。歐河轉身離去，一片陽光在他背上跳躍。吳全能心裏一陣絞痛。這種絞痛在李雪離去時出現過。他明白生活的困頓與迷茫全是因為歐陽，並未跟隨著他的死離去。這個人活著欺負他，死了還陰魂不散，冷不防向他施暗箭，防不勝防。他非戰勝這個人不可，即使他死了，不然別想過安生日子。
“我要告歐陽。”
“你沒病吧？人都死了，你告他什麼呢？開什麼玩笑。”
“我沒開玩笑。我一定要告他，我可以問律師狀書怎麼寫，也可以請律師幫我做這件事。這個方法我在拘留所裏學到的。再說了，我請得起律師。”
“扯淡！”
吳全能去找吳響，想讓他幫忙控告歐陽。他想通過法製來解決這個問題。吳響一口回絕了他。他不想再跟吳響廢話，擠上班車到城裏找法院。
“你這事我們立不了案，人都死了，你告誰去呢？讓誰當被告？總不能像你說的一樣把一個亡靈擺到被告席上吧？”
“我有錢。”
“這跟錢無關，再說了，如果說起亡靈的話，那更與錢無關了，是吧？人都死了，就不要再折騰了。死的人死了，活著的人要好好活著，對吧？”
“怎麼就不能立案呢？我就要告他。”
“那你說說，告他什麼，要他賠償你嗎？”
“不要賠償，要他登報道歉。”
“別無理取鬧了，回去吧，我們不接受這樣的案件的。”
法院不受理他的案件。他失望地回到小鎮，在街口遇到歐河。歐河望了望他說：“害我哥的凶手都還沒抓住，你還有心去告我哥？”他沒有說話，隻對歐河搖了搖頭。他不知自己為什麼搖頭。他覺得一點意思也沒有。歐河的眼裏再次閃出失望。他心裏抖了一下，想非告不可，但是到哪去告呢？他苦悶不已，抱起酒瓶猛灌自己。他想起了多年前不時醉酒的父親，現在他在重複著他父親的老路。他不想這樣，卻見酒就喝，在麻醉中感到一絲安寧。
“你一個人在喝什麼呢？不就是要告那個死人嗎？這有什麼難的呢？我們有的是辦法。”
楊東他們見他如此頹廢，便想開導一下他，畢竟他們欠過他。吳全能低垂著腦袋，斜視著他們，慢慢地蹲下去。
“隻要你罵歐陽一句，我們就幫你告他。”
沉默。
“罵呀！”
沉默。
“他那麼欺負你，你罵他一句都不敢？”
沉默。
“你他媽的罵不罵，你不罵，我們可不想浪費時間了。”
“我操。”
“大聲些！”
“我操！”
“再大聲些！”
“我操你媽，歐陽！”
楊東他們抱住他的肩膀哈哈笑著，說：“這才是男人嘛，我操！”他也跟著他們胡亂罵起來，堵在胸口的那股氣消失不見了。他從未如此舒心。他沒想到罵人會有此功效，不免後悔以前總是像他父親一樣隱忍。
“怎麼告那個死人呢？”
“這有什麼難呢？你把我們當法官就行了，我們幫你審判死人歐陽，訴訟費嘛，每人給五百就行了。”
“好！”
幾天後，吳全能把店鋪改成法庭，正中央擺放一張方桌，楊東坐在中間，王穗和李可分坐兩旁。他們身著法官服，挺著腰板，滿臉肅穆。方桌右前方是原告席，端坐著一臉苦相的吳全能；左前方是被告席，擱著歐陽的靈位。後邊是高矮不一的椅子，坐著看稀奇的人。要審判一個死人。太新鮮了。
“安靜，大家安靜，這裏是臨時法庭，今天原告吳全能要控告被告歐陽。現在，讓原告說說為什麼要告歐陽。”
楊東用小木錘敲一下桌麵說。人們哄地笑了。楊東挺了挺腰，又敲一下小木錘，幹咳兩下，說：“安靜，大家安靜，這是法庭，雖然不是正式法庭，但也不比正式法庭差，等審判後還有酒喝，正式法庭都沒有這樣的待遇。大家安靜，讓吳全能起來說話，聽他說為什麼要告歐陽，要告歐陽什麼。我們不能冤枉好人，也不能讓壞人逍遙法外。大家知道，歐陽已經死了，埋在山坡上了。人死了，埋了，本該就算了。但是應原告的請求，本法庭今天開庭，審判死者歐陽，如果他是好人，活著也是好人，如果他是壞人，死了也是壞人，就要受到審判。”
人們收住笑，屏住氣息，精神起來了，眼裏閃著光。沒人想到平日裏吊兒郎當的一個賭徒，坐在法官席上居然有幾分威嚴，說的話像念過書的人。吳全能站起來，說：“法官大人，評審員，鄉親們，我今天告歐陽的原因，是他生前時常欺負我，還搶我的生意，到我店恐嚇修理車輛的顧客，使我生意難做，白天都開不了門。更可恨的是，他欺負我老婆，小啞巴可以做證，小鎮上的許多人也可以做證。我老婆因為害怕他而離家出走。後來他死了，我老婆回來了，但是他陰魂不散，我老婆還是害怕，最終又離開了小鎮。他這人不管是活著還是死了，都影響著我的生活。他是個壞人，街霸，死了也不是什麼好人。我今天要他向我道歉。”
“被告，你有什麼話要說？”
楊東望向靈位。大家跟著望過去，空空如也，隻有一塊牌位，連魂靈也沒有。誰都知道被告永遠缺席。人們卻似乎看到歐陽的陰魂附在那裏，冷著一雙眼睛盯來，使人們不禁感到後背一陣冰涼。楊東清了清嗓門，說：“被告，你對此沒有話說，是吧？那就是默認，本法官判你向原告賠禮道歉。”
歐河帶著一夥人衝進來，見人就推，見物就掀，店裏響起陣“嘣叭”聲。歐河端起牌位說：“凶手現在還逍遙法外，你們卻在這裏侮辱死者，折騰他的靈魂，不覺得愧疚嗎？你們快給他道歉。現在，馬上，不然別怪我不客氣。”楊東用小木錘咚咚敲著桌麵，說：“這是法庭，不是店鋪，你們是些什麼人？給本法官滾出去。”歐河瞪著眼，躥過去，揪住楊東衣領扭打起來。旁邊的人看到了，跟著扭打在一起。店鋪裏一片混亂，呼喊聲，叫罵聲，呻吟聲混雜在一起。不久，吳響開著破警車趕來，帶著兩名幹警衝進店鋪。
混亂中，吳全能被什麼擊中腦袋，栽倒在牆角暈眩著。好半晌，他才歪歪斜斜地站起來，想走過去告訴吳響，這事與別人無關，全是他的主意。他隻想讓歐陽道歉，雖然知道他道不了歉，但是心裏會得到些許寬慰。吳響忙著拉開人們。他不是來抓人，隻是來勸架。吳全能望著他，忽然泄了氣，對麵前發生的一切失去了興趣。他攀著牆摸出店門，看到小啞巴蹲在牆角護住一隻汽油瓶。他心裏抖了一下，繞過人群抓起汽油瓶，想也沒想就澆在警車上。他摸出打火機，“吱”，躥起的火苗燙著他的手。他的手一抖，打火機掉了下去，汽油被點燃了。其實，他還沒想清楚該不該點，警車卻被燒著了。他想把火撲滅，腳下動也不動，雙手插進褲袋，事不關己地望著火勢往上爬。人們發現時，大火已吞噬警車。
“快跑，這車要爆炸了。”
吳響大喊，人們紛紛跑掉了。“嘣”一聲巨響，警車報廢了。吳全能渾身一震，身體脹起來，充滿了力量。他從沒幹過如此痛快的事。混戰結束了。人們跟在吳響身後，圍著警車查看失火的原因。吳全能走到吳響麵前，自覺地伸出雙手說：“所長，不用看了，銬我吧，車是我燒的。”
吳響轉過身望著他，人們也跟著望來。吳響說：“就你？既殺人，又燒車？”人們哄地笑了。誰相信他幹的呢？他並不苦惱，沒人相信也不要緊，要緊的是他真的幹了。他心裏一陣暢快。他很想把這種感覺告訴李雪，但她走了，從此不再出現在生活裏。他們此生錯過。他感歎著世事無常。當人們漸漸散去，剩下吳響和兩名幹警，滿臉沮喪地望著成了一堆廢鐵的警車。吳全能望著他們無助的樣子，心裏隻想笑，強忍著才沒笑出來。你們也有今天啊，他對自己說。他聽到身體裏傳來的“吱吱”聲響。他知道那是複蘇的聲音，他也知道是什麼在複蘇。他不禁想起出走的李雪和母親，死去的父親和歐陽，活著和死去的人都遠他而去。他們也會想起他嗎？他想仰天長笑，卻發不出聲音，風拂來，吹落眼角的淚滴。
當天晚上，他請楊東他們喝酒。他們來到街頭的小酒館，窗下是一條不大的河流，幾個人在水裏遊泳，戲水聲不時傳來。店裏沒有多少人，各自點菜喝酒。他們興致很高，回味著審判的事，每說到興奮處，便碰杯痛飲。吳全能從沒如此喝酒，每飲一杯，苦澀和豪氣一同湧來。“你罵一句，我就喝一杯。”楊東說。吳全能瞪一眼，說：“我操，我操你老板。”老板轉過臉來，見到幾個酒鬼，臉上滿是驚訝。他心裏一陣舒爽。他們不知喝了多少，舌頭硬了，眼睛花了。他們東倒西歪地離開酒館，來到街邊一字排開解褲撒尿，也不管街燈是否明亮，是否有人在背後行走。吳全能不敢放肆，想找背陰處。“你到底有沒有東西啊？你是一個女人不成？”“就你這膽子連尿也不敢撒？”他們叫嚷著，又哼哧哼哧唱著歌。他心裏躥起一股氣，想撒就撒，誰怕誰呀。他邊解褲子邊哼哼歌唱。
“這幾個酒鬼。”
從身後走過的人說。吳全能心裏一陣爽快，從沒被人如此稱讚。他是一個酒鬼，膽大包天的人。他明白放開了，膽子就出來了。他們哼著歌，勾肩搭背，拐進王穗開的發廊，坐在沙發上，叼著煙，挑逗發廊小妹。吳全能縮在門旁邊，傻傻地望來，始終沒有說話。王穗哈哈笑著說：“你敢帶小妹出去嗎？你要是敢，我就敢給你免費。”
吳全能聽著，身上不由起了雞皮疙瘩。他把煙頭用力地摔在地上，說：“這個小妹跟哥走吧。”他就帶著一個小妹來到賓館。他對小妹說：“你放心，你睡你的，我不動你，錢我照付。”小妹怪怪地望著他，嘴角似笑非笑，像在挑逗，又像受了委屈。他搖晃著腦袋，看到小妹的臉上滿是懷疑。她懷疑他不行？他的心被撕痛了。那是他的傷疤和恥辱。他冷冷地盯著小妹，沒來由地想起一片飄落的雪花。李雪冒雪走來。他關上燈，黑暗覆蓋一切。他成了一頭瘋牛，在小妹的身上肆意狂奔，山腳、樹木和河流，一一拋在腦後。他奔跑著，停不下來，渾身充滿力量。他發現身上隱藏著礦藏，這礦藏在暗夜裏化為力量，推著他向天宇中飛去。
“啊——”
他大叫一聲，終於癱軟下來，一切歸於寂靜——眼前的草原在退卻，山梁在消失，飛鳥和水牛隱沒了。他坐在床沿上，茫然地望著窗外，幾顆星星散亂著。身旁的小妹疲憊地睡過去了。他心裏生起一絲憐愛，拉過被子蓋在她身上。他的酒醒了，知道自己在幹什麼，一股愧疚襲擊了他。他心間某種堅硬的東西在湮滅，剩下漫無邊際的虛空。他站起來，不知該幹什麼，走進衛生間擰開水龍頭，讓冷水從頭衝刷下來，一股苦澀浸入嘴角，說不清是水還是淚。好半晌，他從衛生間走出來，拿起手機給吳響發了一條信息：吳所長，有人在江景賓館303房間嫖娼。他按著關機鍵，屏幕慢慢變黑，臉上似笑非笑。他知道吳響很快就破門而入，但他沒有慌張，也不準備逃走，而是靠著小妹躺下。他閉上眼睛，卻難以入睡，歐陽在麵前晃蕩。他忽然想到了凶手，猛地從床上彈起來。
（責任編輯 阿霞）