老少木匠
小說現場
作者：魯村
一
手機又響了，彩鈴是《站台》。老木匠站在卡凳上瞪了小木匠一眼，狠狠地開了一槍。小木匠把一根破好的木方扔到地上，掏出手機，掃了一眼，按下鍵，又把手機放進兜裏。
老木匠歎了一口氣，心涼著，這手機買壞了！小木匠的手機是老木匠幾天前才給他買的，為了攏住兒子的心。兒子壓根兒就不願當木匠，是老木匠連哄帶逼給他套上了這副夾板兒的。
去年兒子差十幾分沒考上大學，還想複習。老木匠犯難了，再複習又得一筆錢，就是考上了拿啥供。現在大學這學費、亂七八糟的雜費，哪是這個家承受得了的！如今大學又不管分配工作，將來上哪兒找工作去，還不如早些學個手藝，一輩子靠手藝吃飯。兒子不甘心，跑了一段時間小本買賣，賠個精光，實在沒招才幹上了木匠活。小木匠上手倒是很快，畢竟是高中生，一年下來已經擼得差不多了。小木匠幾次要買手機，老木匠就是不應，說自己幹了快半輩子木匠了，沒那玩意兒不也照樣活。老木匠不想給兒子買手機，不光是心疼錢。他打心裏恨固話和手機，有了這些王八蛋，八拉杆子夠不到的地方，都能聯係上，老木匠恨透了。半年前他就把家裏的固話摔了。要不是這敗家的玩意兒，妻子能離開家？……兒子還是要買。一次兒子和同學聚會回來，說起手機竟抹了淚。老木匠想了，木匠堆裏沒有這玩意兒的幾乎沒了，連蹬三輪送裝潢材料的小磕巴都有了，騎在車上天天打。老木匠咬咬牙，終於給兒子買了這個二手手機。想不到這玩意兒比桌上擺著的還添亂子，係在褲腰帶上隨時隨地都能和外邊搭上鉤。沒要緊的事老鼓搗它幹啥。兒子一上午那麼多電話有正事嗎？誤了活兒不說，電鋸嘩嘩地開著，給人家東家浪費了多少電！老木匠對兒子說，咱給人家幹活，事事都要注意，走一家，過一戶，都要留個好念想。
老木匠舉起射釘槍朝窗口狠狠放了幾槍停下來又說，一年多了，你也看見了，有些東家天天在跟前盯著你，磨叨你，掉地個釘子，都不給你好臉色。這家東家好說話，不挑這挑那的，可咱得對得住人家，不管人家在與不在，咱都得好好幹，抓緊幹，咱是木匠，靠手藝吃飯的，別總一心二用，聽見了沒有？
小木匠不言語。
老木匠又大聲說，“豐收，有一件事，你也得注意！和東家的小姑娘少搭話。老話說得好，食多傷身，話多傷人。你知道哪句話跑偏了，嗆人家氣管子了？這樣的例子我見得多去了，特別是和女人，什麼東家長西家短，兩隻蛤蟆三隻眼的，少接那個茬兒！她說，咱隻管聽著，一心幹活。”
小木匠低著頭，用力推著木方，電鋸叫得更響了。
手機又響了。老木匠想好了，把手機賣了！五嬸的鄰居托過他要買個二手手機。
小木匠還是接聽了手機，他告訴老木匠，同學給聯係份活兒，“三百”後院，熱電小區，三單元，五樓501，100平方米的，讓馬上看看去。
老木匠臉上不自然地笑了笑。他跳下卡凳，先進衛生間洗了臉，又到北陽台換上了白白的半截袖。這才是正事哩！老木匠從小愛美，幹淨，不管活兒多忙多累，上下班總是穿得板板正正，頭型梳得整整齊齊。
“豐收，方子破完了是不？都淨出來，準備櫥櫃扣棚做骨料。完了後用釺子把廚房門口兩邊的預留溝再擴一擴，要六七個深，十一二個寬。現在預留的空間不夠，後期泡沫膠打不進去，門安上了也不結實。加小心別砸了手。”老木匠囑咐著兒子。
小木匠應了聲，老木匠走了。
小木匠把“木工之友”的鋸件卸下來，換上了刨件，開了機。方子在床子上來回走動著，濺起的刨花像一層層白浪，不時地落在小木匠油亮的頭發上。小木匠白白的有棱有角的臉盤，還有那對黑亮的大眼睛都像從老木匠的身上揭下似的。小木匠哼起了歌，老木匠不在時小木匠覺得全身都輕鬆了。“長長的站台，噢，漫長的等待。長長的列車，載著我短暫的愛。長長的站台，噢，寂寞的等待，隻有出發的愛，沒有歸來的愛。噢，孤獨地等待，噢……”
這些日子小木匠特別高興，自打高中畢業從沒這樣持續地高興過了。他每天都和爸爸一樣早來晚歸，有時比老木匠來得還早，打開門窗，清理場地，收拾工具。他覺得手上的各種工具都比以前輕快聽使喚了，幹活不覺累了。他心裏明白，是她的作用。剛才的信息就是她發來的，一個內容發了四次。小木匠都沒回信。他知道，隻有這樣她才能很快把水送來。她告訴他，她今年又沒考上大學，暑假父母也不讓她休息，天天在家複習功課。她媽看著她。她爸有時會從大連或是從俄羅斯給她打電話，檢查她。小木匠愛聽她說話，即使是“嗯”的聲音，也像銅鈴兒。他也愛看她的臉，笑起來像綻開的玉蘭花。她也說，隻有送水的時候她的心才張開，臉才輕鬆地綻開。她說她從小喜歡工藝美術。她爸爸在俄羅斯做水果生意，想以後讓她接班，偏讓她學國際貿易。可我哪是那塊料啊！她說這話時，臉上的花全謝了。她恨道，他們是軟禁。真的，我天天都在蹲監獄。她說送水就是放風，她家就住在對門兒。她說這話時淚水流了下來，小木匠跟著難受。看到小木匠難受的樣子，她卻哈哈大笑了。
女孩站在門口了，不知道她是什麼時候站在那裏的。她一手拎著一個壓力大暖瓶，一手托著倆搪瓷杯，直直地盯著小木匠，她感覺小木匠酷極了。小木匠還沒發現她，歌聲更亮了……女孩終於憋不住了，大聲咳了一下。小木匠嚇了一跳，猛回頭，臉一紅說，倩倩，你什麼時候進來的？女孩一噘嘴道，目中無人！孤獨地等待，等待誰哪？唱得那麼賣力，是我嗎？小木匠笑了不說話。
小木匠又操起一根方子。
女孩猛地跑過去把電閘拉了喊道：“說你目中無人，還真目中無人！喝水！1000塊錢一斤的龍井。”她把衣兜裏的茶盒掏出，抓了一把茶放進杯裏，倒上水，遞到小木匠的手裏。
二
午後老木匠拎著一塑料袋茄子和黃瓜進了屋。
老木匠今天晚來了一會兒，往常下午他一點半鍾準到，不管給誰家幹活，他總是這個點兒。他的臉上有些紅暈。中午他喝了一杯酒。他回到家，用刨花子很快做好了飯等兒子，左等右等不見兒子。老木匠想，兒子準又和同學聚會去了。城裏這是什麼風氣啊，動不動就聚會，聚哪門子會！妻子秀麗進城後也是，家裏的電話天天響，多少年不見麵的同學都聯係上了。現在又輪到兒子了。鄉下頂多有誰家娶媳婦哪家聘姑娘的坐把席，靠山屯四十多戶人家，一年趟不上一兩回。吃人家，請不請人家吃？哪來的錢？兒子一點兒也不體諒這些。社會這麼亂，酒什麼好東西！裝在瓶裏穩穩當當的，倒進肚裏就不是它了。那時秀麗每次和同學聚會，回來就耍一回，說她想買樓房，說家裏沒有客廳，沒有彩電，說她要出去掙大錢。妻子真的走了，到現在也沒消息。可現在兒子又讓他這樣不省心了。他打定主意，賣掉兒子的手機。
老木匠脫下半截袖，換上工作服，理了理頭發，哼起了歌：“你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的愛人，是我的牽掛……”老木匠唱得不在調。他打小愛聽歌。幾個月前從電視裏聽到了這首歌，他不知這歌叫啥名，就覺得好聽，有味兒，說到人心裏去了。他很快就唱會了。他隻會這兩句，他覺得這兩句就是這首歌的精華。老木匠隻有他一個人時才唱，反反複複地唱。
突然老木匠瞅見了地上那堆木方，他停住了。木方沒淨完，廚房的門口沒有刨。他看看手腕上的“大上海”，快三點半了。他的火直往嗓眼躥。這孩子真學壞了，他說了一句，又罵了一聲。沒聽清他罵的是什麼，他罵人的話總是不出嗓眼。老木匠開始驗大臥室的門了。這不是一個人幹的活，驗了幾次都不成功，他的心火更大了。他跳上了卡凳改安石膏線。砰、砰、砰，老木匠手中的射釘槍比往常都急都響……
小木匠進了屋，臉紅撲撲的。和老木匠一樣，小木匠也沾酒臉就紅。他迅速地開動了“木工之友”。老木匠忽地從卡凳上跳了下來，一把關掉了“木工之友”的電閘。小木匠看了老木匠一眼又開了電閘。老木匠一拳砸下去又把電閘關上，吼道：
“不用你幹了，你走吧！”
“我怎麼的了？”小木匠硬聲道。
“你還怎麼的了！啥時候了？我問你，是不又和同學聚會了？”老木匠的臉憋得通紅。
“和同學聚會怎麼了，還犯法啊！”小木匠聲音很大。小木匠是借了酒勁，平時他不敢。
“你，你！”老木匠的嘴直抖，“你這叫幹活兒，你這叫木匠？”
“木匠，木匠，我就煩這兩個字！”小木匠一點兒也不讓步。
“木匠怎麼了？！”老木匠黑了臉吼道，“木匠給你丟人了？木匠的師傅是——”
“木匠的師傅是魯班，”小木匠搶白道，“魯班有四個徒弟，木匠、瓦匠、石匠、銀匠，木匠是頭一個，爸，老實說，這話我早就聽膩了，聽夠了。”
“你聽夠了？！你爹的話你聽夠了？你再給我說一句！”老木匠緊逼小木匠。
小木匠沉了一下，又抬起了頭，“說咋的，木匠有什麼出息！”