可是我的姐姐，即使將你還原為一個來自長江流域的普通山裏女子，那些衣食住行、語言交流、民族心理等許多無法回避的、構成你生命絕大部分的日常存在，你也得付出多大的努力，才能交融於兩千多年前漫長而嚴酷的塞外生活？更何況你還肩負著國家利益和民族大義呢？我親愛的姐姐，你能不能告訴我，為什麼那麼多沒有資格被供奉的人，他們的墓前，卻一直聳立著巍峨莊嚴的豐碑，還要一年又一年，享受著盛大的祭奠和膜拜？你能不能告訴我，作為以身家性命和諧了漢匈關係的使者，作為連皇帝和滿朝的文臣武將們都要為之汗顏的巾幗英雄，為什麼在你葬身的內蒙古高原上，卻讓人找不到向你鞠躬和致敬的方向？
我的眼前確實什麼也沒有。所謂的雕像、劇院、博物院，如果逐一剝除這些依附於她而形成的華麗外衣，剩下的還有什麼？風不停地從四麵八方吹來，仿佛帶來了無數紅塵中的耳語。是的，說青塚也好，說烽火台也好，為她築城也好，為她歌唱也好，我們表達的，其實全都是我們自己，而她，又何時何地何曾言語過一句？
饒是如此，沿著仄仄的階梯往下，惆悵卻仍然抑製不住一級級上漲。想來，該是多麼令人心疼！我這個生前被中原天朝所忽視的姐姐，在身故之後，在異邦，依然拒絕了神化、憑吊和瞻仰，而隻願意秘密地居住在我們再也回不去的時光裏。
草 原
我一直以為，草原，就是陰山下，就是天似穹廬，就是“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊……”就是刀光劍影的戰場，就是縱馬馳騁的遠方——遠方總是有詩意，或者，詩意總是在遠方。抵達烏蘭布統軍馬場這個傳說中美麗的草原，我發現，它依然遊離於我的預期和想象之外，讓我震驚和憂傷。
確實看見了一群羊，它們一會兒東，一會兒西，像一團快速移動的白雲。遊客們紛紛舉起相機，將它們定格成綠色草原上的珍珠。有些人正麵或側麵向它們迎過去，試著與它們合影，但它們像流水繞過高高的石頭一樣，在輕而易舉繞過了那些懷揣企圖的人們之後，又再度彙流。它們沒有低頭吃草，而是在牧羊人的指揮下，蹄聲激越，一個勁兒地漂移著。顯然，在旅遊區，作為草原的重要組成部分，它們隻是布景和道具，供遠道而來的遊客們拍攝和欣賞。
還看見了許多馬。這些馬集中在馬場，排著隊，等待遊客們騎上去。遊客們付完費，它們就馱上遊客，由主人牽著，沿著固定的線路，勻速向前走，走到固定的地方，然後駐足。如果遊客意興未盡，還想體驗在草原上馳騁的感覺，那它們就得跑起來，也依然是由主人牽著，沿著固定的線路，一路小跑，然後在固定的時間內停止。但有一匹馬不一樣。那匹棕色的馬突然從一個斜坡上衝下來，“刷刷刷”掠過人群和馬群，像波濤滾過，像狂風掃過，我甚至還沒來得及多看幾眼，它就已經消失了。我很懷疑這是一場夢。牽馬的人卻告訴我，這是真的，因為它是一匹訓練有素的馬，當它將遊客送達目的地之後，如果遊客不用再騎回來，無需主人牽引，它就會自己跑回來，跑進排隊等候的馬陣之中。
忍不住淚濕。究竟是誰，割斷了這些動物們與草原最原始、最深刻的鏈接？在奔赴軍馬場的漫漫長路上，我看見了橘色的葵花、白色的土豆花和金黃的油菜花，它們成行成列，整整齊齊，熱熱鬧鬧，把綠色的草原塗染得五彩繽紛，但卻始終鮮見馬、牛、羊的陣群，大片大片的草場，都已經被鐵絲網給圈了起來，據說是為了保護越來越脆弱的草原生態係統。風吹草低，風吹草低啊，曾經高過牛、羊的青青草原，現在究竟隱於何處？
告別那些溫順的羊和馬，我們到了一處人跡少至的地方。這裏的草，終於呈現出了高遠的氣象，它們一般都有兩拃那麼高，密密匝匝地排列著，簡直就是青色的海洋，而每一株草，都像是海裏的一朵浪花。它們葉擠著葉，根連著根，我的腳踩下去，近處的，立刻匍匐一片，遠處的，似乎也在戰栗，躺在它們的上麵，仿佛能聽見無數細小的聲音，像低微的嘶鳴，像細膩的燃燒，嗶嗶剝剝，不絕如水。這種海水一樣的蔓延，很容易就催生出遼闊的憂傷：因為不知道這樣的青，究竟是從哪裏流過來，又要流到哪裏去；因為不知道這樣的青，為什麼會如此安靜，卻又如此瘋狂地生長；因為不知道在這青的上麵，為什麼會有如此的藍，藍得發紫的天，會有如此的白，白得如雪的雲。
不由自主就有了打破和塗抹的衝動。可環顧四周，除了風是唯一的躍動，剩下的，隻有靜——無邊無際的靜，天荒地老的靜，前無古人後無來者的靜。揮動手臂，無論動作有多大，看見的，也不過是自己的手臂在空闊中那麼小小地劃動了一下，張嘴歌唱，無論怎樣調神運氣，聽見的，也不過是自己的聲音在空闊中那麼短促地彈奏了一下……像時間之於歲月，寂靜是這裏所有生命最基本的底色。
多麼孤絕！像我這樣一直謳歌安靜的人，原來是多麼地虛偽，我所貪圖的，不過是高聲之中的低語、久立之後的小坐，如此而已，而當真正的靜——沒有邊沿的青色寂靜籠罩下來時，我根本無力承受。我完全被這種寂靜包裹了，被寂靜中的憂傷擊倒了，我是那麼渴望表達，渴望傾聽，渴望擁抱，渴望有純淨的愛情發生。我一下子就理解了草原上為什麼會有敖包和馬頭琴，一下子就原諒了草原上為什麼要開辟那些旅遊區——是生命，就必然要召喚，要傾訴，要反抗寂靜。
而寂靜有多深，反抗就有多烈。我也一下子就看見了，這個馬背上的民族，原來是多麼強大，他們在寂靜中馳騁、交戰、放牧、戀愛、繁衍，用草原上最深沉的寂靜揮毫蘸墨，抒寫了中國曆史上無比生動鮮亮的冊頁，也唯有他們，才堪配這草原的空曠、悲壯和蒼涼……
我以為我都清晰地看見了。可是，當我起身，一根根草也立刻紛紛站直了身子，隨風而舞起來，不見折痕，更不見足跡，仿佛我從未抵達過這裏。
深刻而遼遠的憂傷再度襲來。也許，原本一切都未曾看見，一切都未曾聽見，一切都還蟄伏在我未曾到達的遠方。
（責任編輯 楊瑛）