他，幾乎每天都能見到她。
一年四季，除了過春節，隻要不是雨雪天，她天天都推著“倒騎驢”(三輪車的一種)從他的店鋪門前經過。
她在大街上靠一邊推車走著，每當發現地上有紙片或塑料袋準保停下，走過去哈腰撿起來丟進她的車廂裏。她不光手腳不閑著，嘴也不閑著，邊走邊嘟囔，甚至大聲嚷嚷。行人都瞅她，以為她不是傻子就是個精神病，躲她遠遠的。
他更是怕看到她，每次見她從門前路過，他像見到鬼似的，趕緊把頭低下，直到她推車走遠了，才敢抬頭向外看。其實，他這樣都是多餘的，她走在他的門前的時候從來不往屋裏瞅一眼。
她五十多歲，個兒不高，胖墩墩的，臉曬得漆黑，無論春夏秋冬身上總套那件灰大氅工作服。她瞅誰都直眉瞪眼的，也沒有個笑容，嘴還直嘟嘟，加上這身打扮，說她精神正常，誰信？
他不敢看她，倒不是因為這些。二十年前，他和她在一個廠子，他是廠長，她是車間工人。後來廠子並軌了。他每每看見她，心裏就有種愧疚感，要是企業不虧損，她哪能失業下崗？如果不是因為生活拮據，她怎會和對象有矛盾吵架鬧離婚？也不至於精神受刺激，落到今天撿破爛這個地步。想到這些，他心裏就不好受，就沒有勇氣麵對她。有時候，他還真希望她失去記憶了，不再認識他，徹底忘記了他這個人。
他雖然不敢瞅她的人，但卻十分關注她的車子。她的車子就是自行車改裝的，前半截安兩輪托個車廂，上麵有道橫梁做車把子，可當自行車騎。他注意了，她很少騎它，經常是推著走。即使是車廂裏裝滿了廢品，已經滿載而歸了，她還是在地上推著走，不騎。他心想，可能是因為騎著行駛快，她怕自己說的話別人聽不見吧。
有一天，他突然發現她的車上有一隻京巴狗，狗的形狀不錯，隻是多日不洗，身上的白毛髒兮兮的，蓬頭垢麵，不招人看。因為他喜歡狗，家裏也養了兩隻和它同樣的品種，所以他就往車上多看了幾眼。他發現那狗趴在車上打蔫，像是多少天沒吃食餓的。他可憐那隻狗，就小聲在屋裏埋怨：“你這種條件，自己都顧不了，還養什麼狗哇，讓它跟你活受罪。”
過了幾天，她的車上竟然又多了兩隻寵物狗，這兩隻狗更是埋汰，其中一隻狗身上脫落好幾處毛，像猴屁股似的，紅赤嘎溜的，惡心人。
他實在看不過去了，那天他把自己家的兩條狗帶到門市，裝在籠子裏放到門前，想讓她看看自己是怎麼養的狗，別成天推著幾條賴狗瞎轉悠，影響市容。
傍晌的時候，她推著車子過來了。他的兩隻狗看見了車上的三隻狗，在籠子裏挑釁似的“汪汪”一陣叫。她的三隻狗也不示弱，看著籠子裏的狗來氣，“噌噌”從車上跳下去，先後衝到籠子跟前隔著鐵欄杆又咬又撓。他的兩隻狗看著溜光水滑的，掐架卻不行事，被她的三隻狗咬得直叫喚。
他心疼自己的狗，也顧不上怕見到她了，衝出屋將她的三隻狗哄走，有隻狗不忿衝他狂吠，他上去踹它一腳沒踹著，氣得攆了過去。
她見他踹她的狗，跑過來大聲說：“不許打它！那麼大個人怎能跟狗一般見識呢？”
他臉生生地對她說：“看你養的這些破狗，多埋汰，還敢往街上領，不會給洗洗呀！”
她說：“你怎麼知道我沒洗？隔三天兩頭我就晚上給它們洗，每次都是給五隻狗洗完了我再洗。隻是它們的毛鏽死了，怎麼洗也不能像你們家的狗白。”
“五隻？還有兩隻啊！”他驚訝地看著她，那眼神就像看怪物一樣。