我怕笨拙的筆，書不盡母親深重的愛。
——題記
轉眼間，母親離開我們已有八年了。
八年裏，每每看到或聽到“母親”這個世界上最平凡而又最偉大的字眼兒，關於母親的記憶碎片就會被自動搜索、整理、複原，母親生前點點滴滴的畫麵是那麼清晰可見，一切竟恍如昨日。我憚於提及母親。提及母親，我內心深處就會掠過絲絲陣痛，對母親的遺憾和愧疚就會讓我久久不能釋懷。這世上，有多少為兒女付出一生的母親，就有多少對母親抱憾終生的兒女吧。
二000年六月十一日上午。北京清華園靜齋。哥打來電話，語氣沉重：“弟，學習緊嗎？”我問：“哥，你怎麼回家了，是不是媽到最後了……”哥說：“嗯，一會兒清醒，一會兒昏迷，回來看看吧。”撂下電話，收拾好東西，我急切地往北京火車站趕。出租車上，我把車玻璃搖下來，任憑外麵悶熱的風吹著我的臉頰，淚水禁不住潸潸而下。
一個半月前，我陷入了一場兩難的抉擇。這次赴清華大學培訓兩個月的學習機會，我深知對我意味著什麼。而當時，母親已病入膏肓，糖尿病引發尿毒症，心髒疼痛得讓母親無法躺下，隻能整日整夜坐著，嘔吐和腹瀉嚴重得讓她吃不進丁點東西。妻子也已懷孕九個月了，我唯一的哥哥又遠在安徽。我怎能撇下母親而走啊。母親知道後，語氣喃喃：“清華是最高學府，機會難得，去吧，留在家裏也替不了我遭罪，媽等著你回來。”最終，家人商議還是決定讓我走，母親由舅舅、姨們幫助父親照料，妻子則搬回娘家照顧。
永遠難忘臨行前的那一幕。四月二十八日上午，母親顫巍巍地倚靠著房門，深深地望著我，默默無語。我故作輕鬆地說了聲：“走了啊，媽！”轉過身來淚水奪眶而出，走出家門的腳步無比沉重。現在回想起母親當時注視我的眼神，我這一走在她內心裏無異於生離死別！
清華園靜齋公用電話亭，成了我每晚的必去之處。兩通電話，一通詢問母親的病情，一通詢問妻子的臨產狀況(五月十七日，女兒出生，母女平安)。父親每次都說母親病情穩定，要我安心學習。有時候我也讓母親接聽電話，母親房間距離電話不過五米，聽見她聲音對我卻是那樣的漫長。母親也總是說還能撐下去，要我不要掛念。那段時間裏，天知道母親和我在跟時間進行著一場多麼殘酷的賽跑！
當天下午，北京西站，買上兩隻烤鴨，算是對母親所盡的最後一點孝心，我踏上了回家的列車。火車開動的時候，北京忽然下起了一個月來的第一場雨。雨水打濕了偌大的北京城，也打濕了我的心。我的心緒伴著火車“哢嗒、哢嗒”的聲響，早已飛到了病危的母親身旁。車廂燈熄了，輾轉反側，我撥通了家人放在醫院病床上母親身邊的電話。我問母親：“媽，今晚吃飯了嗎？”母親微弱的聲音吃力地傳過來：“吃不下呃。”我說：“媽，你等著我，明天下午就到家了，兒給你買了烤鴨……”漆黑的車廂，漆黑的夜空，四周黑幕包圍。我感受到母親即將逝去的悲戚和無助，淚水又一次流下來。母親將要走完的短短五十二個春秋曆曆在目。
母親二十一歲畢業於通化農校，和父親是同學。他們的戀愛從中專開始。六八屆畢業，正趕上轟轟烈烈的上山下鄉，沒有分配，母親懷著對未來生活的無限憧憬，跟隨父親去了農村，接受貧下中農再教育，一窩就是十五年。直到一九八三年落實政策，母親才轉為正式國家幹部，結束了農婦的身份。貧窮的農村生活磨煉出母親勤勞、節儉、堅韌、樂觀的品格。我無法想象，一個生活在縣城裏的知識女性，母親紮根農村，固守貧瘠，怎麼還會有那樣高昂的生活熱情。