那年夏天，父親和母親忽然決定修一座橋。我不知道他們是什麼時候開始有這個想法的，我看得出來，他們像是已經下定了決心。
我有時候想，父親可能是在買了摩托車後產生這個想法的。父親騎著摩托車在我們家門前的小路上奔跑時，一抬頭，看見了眼前的小河。小河雖然不寬，水流也不是很大，但它擋住了父親。父親盯著河麵看了一會兒，河麵上波光粼粼的，河水在前進時有時會碰到河裏的石頭，卷起細小的浪花。父親就又盯著那些浪花看了一會。父親最後朝村西頭看了一眼。村西頭的河上有一座橋，是早些年村裏人合建的，也是村裏唯一的一座橋。修橋時，父親也參與了。我至今記得父親卷著褲腿站在水中往橋上搭木料的情景。修橋是村裏的一件大事，當時，村裏的男勞力基本上都出工了。橋很快就建成了。多少年了，村民們都是踩著石頭過河，現在，他們終於可以大搖大擺地從橋上過了。村民們再走到橋上的時候，感覺明顯和以前不一樣。橋修成的當日，我在橋身上看到一行字，寫著橋的名字和修成的日期。我在橋上走了一圈，心裏樂滋滋的，我看到每個修橋的人臉上都掛著笑。這中間也有我的父親。要知道我父親並不是很愛笑的人，但那一次，我看見他笑了。以後，父親買了摩托車就常常騎著從那座橋上過。我後來想想，父親也許是在上了那座橋之後，忽然想再修一座橋。父親設想中的那座橋，連著我們的場院，不僅摩托車走起來方便，機動三輪也可以直接開到我們家院裏。父親想著橋修好以後，就再也不用費很多力氣往路上背東西了，父親就興奮。父親一定是被這個想法鼓舞了，才決定修一座橋。當然，這都是我的猜想。父親修這座橋的真實想法，我到現在依然不清楚。
修橋是一個不小的工程，父親曾想著說服鄰居倆兄弟一起幹。因為這座橋不單我們家要走，他們也要走。但這倆兄弟似乎並不這麼想，他們總覺得這是我父親個人的事。我想那時候的父親，一定很氣憤。但父親並沒有就此撒手，他開始積極籌備修橋的木料。他到村委會去找村幹部，村裏答應給父親一噸水泥。他一次次往河邊跑，有的時候，我看見他在河邊一站就是半天。我知道父親一定是在心裏醞釀修橋的構想。父親站在河邊，很久以後，父親忽然決定還是先修路。父親計劃從村西頭沿著河對麵一直修到要修橋的地方。這一段路少說也有50米長。父親想過，如果就他和母親兩個人，修這段路可能要花費近一個月的時間。父親擔心一進了暑天，這活就沒法再往下幹。父親就又把計劃往前提了幾天。在某一個早晨，我看見父親和母親扛著農具出了門，我一直用目光將他們送出很遠。那時候，我看見父親扛著钁頭走在前麵，母親走在後麵，她的肩膀上扛著一把鐵鍁。他們走得不緊也不慢，走到村西頭橋邊的時候，他們又一起停下來。我甚至看見他們抬頭看了一眼，我不知道他們在看什麼。然後，他們同時彎下腰去。
那個暑假，我一直把自己關在家裏寫作。我計劃著寫一部長篇小說。我已經構思好了，提綱也已經列好。我也不知道自己怎麼忽然會有這種想法，也許是因為我在暑假前看了幾部小說。說實話，那些小說寫得真不怎麼樣。我看著，就覺得自己也能寫。我那時候就有了衝動。所以，我有時候就覺得衝動真是一件好事。如果不是因為一時衝動，我也不會在一個暑假就寫出一部長篇小說。我果然就開始動筆了。應當說，我寫得很順利，很快就寫了幾萬字。我父親的意思一開始肯定是希望我能和他們一起勞動。但當我告訴他，我要寫一部長篇小說的時候，他就不好再說什麼了。我記得父親跟我說，你好好寫吧。我父親在這之前陪我到外麵去開過幾次筆會。村裏人不知道怎麼知道了，也在背後議論。父親可能是覺得我給他掙了麵子，對我堅持要鼓搗文字也沒什麼意見。但是他對我這麼年輕就鼓搗長篇小說還是感到有點驚訝。他當時心裏怎麼想的，我不知道。不就是不能給他們幫忙嗎，父親或許也想開了。就這樣，我就在家裏安心地鼓搗我的長篇小說。這是我第一次放開了鼓搗，我心裏也沒底，不知道自己能鼓搗個什麼樣。我每天在家裏寫字，我的父母在外麵幹活，我心裏就有點過意不去。所以，我一放下筆，就跑去幫忙。其實，就我這單薄的身子骨，也幫不了多大的忙。但父母看見我來了，還是很高興。修路要用很多石頭，母親就下到河裏撈石頭，她卷起褲腿，走到河中間，感覺能用得上的石頭，就撈上來。我蹲在路上，用雙手接過母親撈上來的石頭，再搬到路裏邊。石頭剛從水裏撈出來，有點濕滑。我搬了一會兒，也下到河裏。水就埋了我的腳。水溫剛合適，我乘機把手也伸到了水裏。