藝術的自尊
卷首語
意大利的假麵喜劇是我研究的對象,我知道其中心在威尼斯,因此那天在海邊看到一個麵具攤,就興奮莫名。我狠狠地欣賞一陣後便挑選出幾副麵具,問明了價錢準備付款。
攤主已經年老。剛才我欣賞假麵的時候,他沒有任何反應,而當我從他剛剛掛上的假麵中取下兩副,他突然驚異地看了我一眼。等我把選中的麵具拿到他眼前時,他終於笑著朝我點了點頭,那意思是:內行。
正在這時,一個會說意大利語的朋友過來了,他得知我準備購買這幾副假麵,便轉身與老人攀談起來。老人一聽他流利的意大利語很高興,但聽了幾句後,眼睛便從我朋友的臉上移開,擱下原先準備包裝的假麵,去擺弄其他貨品了。
我連忙問朋友怎麼回事,朋友說,正在討價還價,他不讓步。我說,那就按照原來的價錢吧,並不貴。朋友在猶豫,我就自己用英語與老人說。但是,我一再說“照原價吧”,老人隻輕輕說了一聲“不”,便不再回頭。
朋友說,真是強脾氣,但我知道原因。老人是假麵製作藝術家,剛才看我挑選,以為遇到了知音,一討價還價,他便因失望而傷心——是內行就應該看出價值,就應該由心靈溝通而產生尊重。
這便是流淌著羅馬血液的意大利人,自己知道在做小買賣,做大做小無所謂,是貧是富也不經心,隻想守住那一點自尊——職業的自尊,藝術的自尊,人格的自尊。