對於一個人來說，時間會留下許多，或是遺憾，或是淡然，抹不去的是記憶，有的成為心結，有的被可以掩藏。
離生變得沉默，對世界的漠然，習慣了孤寂，所以躲在人群後麵，看他們行去匆匆，每一個人都在行走，沒有什麼永遠的駐足，每一次的停留隻是人生中的一個驛站，汽車在外麵經過，一個個站台帶走一個個人，汽笛想起時提著行李匆匆的擠在人群中狼狽上車，又被人潮簇擁著下車，小時候時間是飯票，期待著放學衝向食堂，這就是時間，長大後時間是車票，不需要去記憶，上麵刻著行程。
離生在林婉月的葬禮上沒有哭，隻是站在那裏，離曉站在他身邊，一個沉寂如死水，一個滄桑如老人，離曉操辦了林婉月的葬禮，幾乎一個禮拜沒有合眼，眼睛中全是血絲，親朋好友來了每個人都是拍拍他們的肩膀，嘴裏說著節哀，對於死亡，除了節哀已經說不出任何的話語，亡者已逝，活著的人隻能接受，縱使不甘，卻也無可奈何。
離曉辭去了工作決定留在家裏照顧離生，離生卻在學校辦理寄宿手續，周末回家離曉做了一桌子的菜然後一個人喝酒，酒喝完了筷子不曾動過，一個人的飯桌總是如此，飯菜如何豐盛也提不起食欲，喝醉了起來把飯菜熱一下又是一頓，人類留下的東西很多，其中有一樣就是一日三餐，主要是因為生理的需要，其次就是心理的需求，食物的另一層含義是相聚，中國人的節日是食物的盛宴，中秋節的那一頓晚飯，年夜飯的那一次相聚，飯桌上的親情是一種獨特的表現方式，中國人表現得內斂而含蓄，不習慣把愛掛在嘴上，送子遠行也沒有吻別，現在提倡勇敢的對父母說愛，回家多吃幾碗母親做的飯就是對母親的愛，多陪父親聊幾句家常就是對父親的愛，寄去再多的禮品也不及回家一趟。中國人的親情就是常回家看看。
離生讀初三了，課程緊張加上刻意的逃避所以沒有回過家一次，生活費都是托小小轉交給他，離曉不善於表達，離生拒絕了解釋，就這樣僵持著，誰先開口就落了下風。
中考在即，學校放了三天假回家休息調整，離生沒有回家，依舊留在學校，離曉送了一些補品去給離生，去的時候離生正在操場上跑步，一圈圈的跑，離曉就坐在旁邊看著，離生看到他沒有停下，已讓自顧自的跑，跑累了來到他身邊坐下，兩個人就坐在操場上看著天空，正是夏天，太陽快要落下了依然顯得刺眼，年輕的季節總是顯得鋒芒畢露，就算累的倒下了眼神還是一如的倔強，把包容他的雲彩燒得通紅，隨著太陽落下雲彩也隨之消逝，守護的總是用傷口來承受，詩人感歎“夕陽無限好，隻是近黃昏”，何曾注意到今天太陽依舊是昨天的太陽，雲彩是否還是昨天的雲彩，斜掛在山的那一邊的鬆樹每天看著這一幕，它是否知道，我並不知曉。
沉默許久，離曉還是開口了
“你瘦了”
“嗯”
“快中考了，我給你帶了一些補品”
“嗯”
“要不回家吧，小小回家了你也有伴”
“我回宿舍複習了”
離曉欲言又止，最後隻能結束了這段談話
“那我回去了”
由他開的頭，隻能以他結尾，那樣簡短毫無意義，都表現得不在乎，轉身後心裏是什麼滋味隻有自己知道，落寞隻能由背影承受，腳步何時承重隻有大地知道。