“如果老師也能和學生一樣，率真地表現自我，多好。”嚴莉莉想象著自己在課堂上喜笑顏開的神情。
“那樣，老師就不是老師了。”這是王小民老師的箴言，“人，總要帶著麵具，才能生存。”
“難道，這麵具不能摘下來嗎？”嚴莉莉迷惑。
“可以摘下來，隻是要悖天下之大不韙。”王小民老師點燃一支煙。
“人，為什麼要活得這樣痛苦？”嚴莉莉很少有時間思考這樣的問題，今天例外。
“人，要演好自己的角色，”王小民老師清楚，人要做到這一點，不容易，“在家裏，是兒女，是父母；在社會上，是老師，是蠟燭；在課堂上，是知識，是尊嚴。這是多少年來，都沒有改變的事。”
“王老師，您說教師的價值在哪裏？”這是一直在困擾嚴莉莉的難題。
“培養人才，培育桃李。”王小民老師從職業的角度來看這個問題，“老師更像蠟燭，犧牲自己，照亮別人。捧著一顆心來，不帶星星和月亮走。即使想走，也不是就能走了的。孩子，家，走了，還不是一樣要找碗飯？”
“從這一點來看，教師的一生是奉獻的一生，”此時，嚴莉莉對教師這個職業有了更多的理解，“傳授知識，解答疑惑，放飛希望，教師是光榮的。”
“做教師，憑的是一腔的熱愛，”王小民老師看看嚴莉莉，“丟掉功名，耐得住寂寞，兩耳不聞身外事。特別是在農村，條件苦。在城市上了學，習慣了城市的環境，來到閉塞的小鎮，心裏怎麼能沒有落差？”
“您說得對。”嚴莉莉明白，一個人如果想以教師為職業，要經受許多磨練。
“整天和孩子打交道，像個承包了任務的管家婆，”王小民老師掐滅了煙，“這對年輕人，是個不小的挑戰。”
“王老師，我……”嚴莉莉覺得這話就是對自己說的。
“小嚴呀，勇敢飛吧，”王小民老師從辦公椅上站起身來，深深胳膊，伸伸腰，“人，有選擇的權力。”
“王老師，您年輕的時候，沒想過要飛？”嚴莉莉想聽聽一個老教師的心聲。
“想過，隻是沒有付諸行動。”王小民老師拿起課本，“天地茫茫，不知道該往哪兒飛，也就作罷了。結果，隻能死心塌地教書。”
“教書，挺好。”嚴莉莉的話算是一種安慰。
“好與不好，希望與遺憾，都在一本書上。”王小民老師晃晃手裏的課本，“什麼時候，能讀懂了，就是萬幸。”
人，讀了一本又一本書。
書，陪伴人走了一段又一段路。
人與書，是怎樣一對形影不離的朋友？
就像眼前這書，那是一種期盼，一種希冀，一種對什麼東西的追求。
每天騎著自行車，在學校和家之間奔跑，那是一種除了許知遠之外別人不能體會到的感覺。
“知遠，下班了。”
“家近，當老師，多好的孩子。”
看到許知遠從身邊經過，村裏的奶奶都要誇獎一番。
在別人眼裏，能有個離家近的鐵飯碗，是幾代人修來的福。
在許知遠的思想裏，家近是沒出息，飯碗也不稀罕。
“又是這些。”吃著娘做的飯菜，許知遠抱怨，“怎麼沒有新鮮的，都吃膩了。”
“莊家人，能吃啥？”娘辛苦做的東西，換來了兒子的不滿，“雞鴨魚肉，在外麵好，還回來幹啥？”
與文昌中學的其他人相比，許知遠的優勢就是可以在家睡個好覺，可以吃免費的飯菜，可以天天感覺家的味道。
這些，許知遠絲毫不覺得是優勢。
“我要辭職。”被學生氣了，村人的話聽煩了，娘做的飯吃夠了，許知遠就會說出這句話。
“有本事，就辭啊，沒人攔著。”娘以為，兒子隻是發發心裏的牢騷。
“還想幹啥？”爹會拿自己和兒子對比，“風刮不著，雨淋不著，還有這樣舒服的？不像爹，鑽的是漆黑的井洞，吃的是冰涼的飯食，上班，還要騎五十分鍾的自行車。”
“可以騎摩托車啊。”不身臨其境，許知遠不知道人間的艱辛。
“摩托車是說買就買的？”爹反問兒子，“錢可不是地上的土，一抓就一把。”
“學校裏，遇上不痛快的事，在家裏說說，別憋在心裏。”兒子的脾氣，娘知道。
“說了，有啥用？”許知遠知道自己的事隻能自己做。
“想要生氣，教書種地，”爹想起了古語，“話雖這樣說，事在人為。隻要用心，沒有解決不了的難題。”
“這樣簡單，就好了。”對於教書，許知遠日益厭惡，“學生，可不是聽話的孩子。難管著呢。”