又一個暑假，又一個炎炎的夏日。
許知遠待在家裏，一個孤獨慣了的孩子，極少出門。
隻有村，還算熟悉，還算是個老朋友。
村裏人，不能沿著寬闊的柏油路飯後散步，不能到KTV裏激情K歌，不能坐在咖啡廳裏喝香醇的咖啡，不能愜意地吃麥當勞，不能在繁華裏逛街，不能到公園裏感受清新，不能在廣場上看人山人海。
村裏人，有村裏人自己的活法。
村位於一個窩裏，仿佛一個害羞的孩子，不敢見到外人。村地處交通要道，村裏人可以方便地乘車，走親，訪友，抑或做自己想做又能做得了的事。男人到附近的企業打工，流汗，流血，都是為了日子能過得更好一些。女人能幹活的，也不閑著，使出身上的力氣，掙幾個錢，可以補貼家用。年紀大的，走不動了，幹不了了，拿一個板凳曬曬太陽，聊聊家長裏短，安享剩餘不多的時光。
村裏有條河，嚴格意義來說，那不叫河，那是雨季雨水多了，才會流淌的水。還記得有一次，剛跟了推著菜到集上去賣的娘過了河，水就呼嘯著從東的方向來了。水大的時候，村裏人過不了河，出村隻能繞遠道，那是沒有辦法的最好辦法。水淌幾天，漸漸小了，村裏人可以過河出村了。水在腳下，涼涼的，站在水裏，人就成了英雄。再淌幾天，水隻能由著孩子們盡情耍了，閉上眼晴，猛地紮進水裏，嗆幾回水，就練出了好水性。睜大眼睛，仔細盯著，水裏有魚。逮幾條，放在水瓶裏，那是孩子才會有的珍寶。熱熱的夏夜，捧幾捧水灑在身上，洗去一天的煩躁。現在好了，村裏人終於可以放心出村了，即使孩子，即使老人，村裏有了橋。隻修了七八年的橋不宏偉，不壯觀，卻是村裏人走向外麵的通途。
農村，離不了地。村裏人，地不多，收獲時節，還是忙得不亦說乎。以前，收麥子，要用鐮刀割，割好了，隔不遠堆成一堆，捆一捆，一捆一捆裝上小推車。麥子，用石頭做的傳統的工具壓，壓得差不多了，就把麥秸分開，把麥粒收集起來，這可是一年的糧食啊。現在好了，不用彎腰割麥子了，收割機在地裏就能現場作業。看著金燦燦的麥子，村裏人笑了，今年又是一個好收成。
割了麥子，種上玉米，種上豆子，種上穀子，又是一片充滿希望的田野。苗兒長高了，要間苗，拔去多餘的，留下精壯的，讓最好的長出最大的果子。要在一彎一彎的動作下，隱隱酸痛，那是為了豐收的甘甜。除草，給苗兒的茁壯成長營造良好的空間。烈日炎炎下，鋤頭在泥土裏興奮地鑽來鑽去，汗流浹背，也不覺得有啥，那是一年中新的夢想季。
玉米熟了，露出黃黃的牙。豆子熟了，裂開小小的嘴。穀子熟了，迎風搖著頭。熟了，熟了，希望熟了，又是該忙的時候了。最累的是收玉米，一棵一棵在地裏放到，一個一個從棵上掰下，一袋一袋裝上小推車。堆在家裏，一個一個剝去皮，再一筐一筐升上村裏人特有的平平的用水泥抹成的屋頂。接下來，就靠太陽了。曬幹了，一粒一粒掰下來，再曬幾天，才能歸倉。一粒小小的玉米，凝結了人不打折扣的辛勞。豆子，穀子，要用和先前收麥子一樣的古老工具，才能變成一粒一粒純色的豆子，穀子。
秋天，收完了莊稼，還要整地，鬆土，好讓即將播下的小麥種子快樂地發芽，長大。種上麥子，就隻等來年又一次的忙碌。
許知遠還算幸運，地裏的活兒，雖然不精通，但是都做過了，嚐過了勞作的滋味。雖然力氣小，成不了家裏幹活的主力，但是能伸一伸手，吃飯也心安理得了。
今天的孩子，幸福多了。收莊稼，有機器；往家送，有摩托車、三輪車；除草，有除草劑。然而，沒有真正流過汗，是不知道什麼是日出而作，日落而息的。