村的附近，企業不少，雖然本村沒有一個。到外地去打工的，幾乎沒有。奔波勞累，吃不香，睡不好，何苦？外麵的世界繁華依然，外麵的生活豐富多彩，外麵的山水風光秀美，於村裏人，有何幹？種好地，掙個錢，不愁吃穿，老婆孩子，還求啥？
暑假，許誌遠沒有計劃，比如旅遊，出去走走。單調的生活隻能是單調，睡覺，吃飯，看書，聽廣播，乘涼，沒有太多的打發時間的方式。
許知遠是個孤獨的孩子。
親情的關愛，許知遠有。遺憾的是，許知遠幾乎沒有同齡人的友誼。
兒時，在一起玩得多是叔叔家一般大的女孩子。上了小學，做做遊戲，還算活潑有餘。上了初中，人卻變了，沒有太多的交流，沒有說說笑笑，一個人上學，一個人放學。上了高中，緊張的學習阻止不了學生天性的揮發，而自己，還是一個人。
帶著期盼，進了大學的門，短暫的快樂是那樣彌足珍貴。一年之後，心都要碎，就像馬加爵的《長恨歌》。一個人的悲劇，是出於無奈的壯舉。己所不欲，勿施於人。做人的基本，卻變成了悲哀的送魂曲。嘲諷，戲弄，似乎不值錢的快樂就應該建立在別人的痛苦之上。人生來平等，在人格上，在生存的權利上。誰觸犯了人的權利，隻能采取極端的形式，來捍衛自己。悲劇，悲哀，都是人性的弱點自作自受。幾條命沒了，人在悲痛的時候，可否想過另一個人的心靈有過怎樣的煉獄？在文明的天空，缺失的是人性的洗禮，是人對人的理解與尊重。
人的成長，需要一位好老師。哪怕一句話，一個眼神，都會給一個迷途的孩子指引方向。而誰這樣幸運呢？成績，固然重要，人瘋了，不正常了，再高的分數，再高的智商，都一文不值。就像文昌中學的幾個高材生，結果隻能是停止學業，休養生息。
教書，不隻是解惑，還有傳道授業，還有育人。重任在肩，如履薄冰，惶惶不可終日。學生苦，苦的是滿腦子的知識和如山的作業。老師苦，苦的是明天的花朵和希望該怎麼培育。一份職業，幹好不容易，需要人真心的熱愛，全心的付出，比如老師。而付出了，並不一定看到希望的結果。那天，辦公室的門鎖了，想借隔壁辦公室，從窗戶進去。誰知，站在陽台的一刹那，學生看見了老師，直呼老師的名字。雖然沒有被其他老師看到，但是窘況令老師憤怒了。如果在西方，發生這種情況，絲毫不奇怪。在儒風泱泱的東方，絕不能容忍。學生對老師親切，用不著行如此大禮啊。更有甚者，學生對女老師大春節手。明天的花朵開出了邪惡的花，工程師失去了靈魂的尊嚴。孤單無助的園丁和不再純潔的花朵，終究不能和諧相處在綠意濃濃、生機無限的花園裏。
丁漢陽走了，去升華自己了。
嚴莉莉走了，去做不用再苦口婆心的公務員了。
自己呢？路在何方？
辭職的想法，早就滋生。牢騷，多次在爹和娘麵前發過。
勤勞善良的爹娘，能幫兒子做什麼？
就這樣被你征服，就這樣沒了退路。
新學期伊始，新的花朵待放在了枝頭，朗朗的書聲回響在寂寞的校園，辛勤的園丁在細心地修枝剪葉。
一切，都在按照文昌中學既往的軌跡運行。
老師，又少了一個。
如果沒有到省城去上學，許知遠甘心待在農村裏，一輩子。如果沒有受過高等教育，許知遠情願做農民，幹什麼都行。
到了城市，上了學，不一樣。
許知遠要去迎接不可知的仍要迎接的未之來。