“幹啥呀？”許知遠從屋裏跑出來。
“沒你說話的份兒。”爹的話早有對象。
“行了，又沒啥大事。不就是幾棵白菜嗎？壞了，就不吃了。”隔壁的奶奶安慰爹。
“叔在外幹活，嬸子在家做飯，還不是為了一個家？”鄰居家的嫂子也來勸架。
在大家的說和下，爹沒有再鬧下去。
許知遠扶著娘的肩膀，才知道一個女人無助的艱難。
爹沒有大的本事，半輩子了還在鎮上的煤礦裏掙幾百塊錢。沒有技術，沒有魄力，窮苦人，隻能過窮苦人的日子。
娘上到小學三年級，會縫縫補補，卻沒有派上用場。農村婦女，又能幹啥？
是兒子不爭氣，是兒子讓爹娘爭吵，丟了本分的家的臉麵。
回到屋裏，許知遠隻有看書，恨不得把書吃進肚子裏，把書裏的字字句句都嚼碎、吸收，變為己有。
一天早晨，爹去十幾裏外的煤礦上班，半路裏，被一輛摩托車從後麵撞了個正著。到醫院裏檢查，沒有大礙，腰卻是疼痛難忍，腳也腫得像饅頭。
“這已經是第三回了。”遇上這種事，爹有苦難言，“回回被撞，還不如死了，一了百了。”
“死，哪能這樣容易？”娘給爹貼上膏藥，“福，還沒有享呢。”
吵架之後，娘還是像平時一樣照顧爹。
許知遠看在眼裏，疼在心裏。兒子不爭氣，老天也不長眼，偏偏把苦難都降臨到這個不富裕的家裏。
過了年，村裏有個服裝廠招人，娘去了，工作是剪衣服上的線頭，活不累，卻費眼，工資每月隻有四五百塊。夠了，這就夠了，能不再清閑，就知足了。五十多歲了，娘的手藝總算有了施展的地方。
考研究生的成績出來了，專業課還湊合，隻是政治和英語命懸一線。
報的學校，南方的，不是名校。
人，隻想去外麵的世界看看。
等啊等，盼啊盼，遲遲沒有複試的音信。
一條出路被堵了，隻好另尋他路。
許知遠報了縣裏的公務員。
人該做什麼，慌了手腳。
考試，隻有考試，還有生路，還能挽回些什麼。
自信滿滿地出了考場，生死未卜，聽天由命。
爹娘去幹活兒了，隻有兒子一個人待在家，沒有活兒幹。
家還是那個家，兒子卻不是那個兒子。
之前，兒子那可是家裏收入最高的呀！
今日，無工可作。
白吃白住，許知遠都覺得不像話。二十又六的人了，家沒成，業不就，還不如天空的鳥兒，可以自己飛，可以自己覓食，養活自己。一個在城裏上過學的孩子，卻不敢飛了，外麵的飯不好吃啊。
閑著難受，許知遠隻有洗碗。以前，都是娘洗碗，油乎乎的，好難受。手粘在油膩上，才知道飯好吃呢，碗難洗。
從小鎮的煤礦上幹完活回來，爹都要在牆上記著什麼。
許誌遠沒有問爹記的是什麼，也沒臉問。
那是流走光陰的足跡，也是路迢迢的艱辛。
看到兒子無事可做，爹心裏急。走東家，串西家，爹想讓人給兒子做找個活兒做。
等啊等，盼啊盼，曾經對爹的思想和做法看不慣的兒子，不得不指望爹。
等，盼，都是無言的結局。
家裏沒人了，許知遠就登上曬糧食的平屋，看遠處。在窩裏，是看不到高處的，也看不見遠處。糧食豐收了，那是農民的喜悅。人豐收了，那是人生的凱歌。而眼前，隻有失敗的不知所措。
新的一年，麥子熟了。
收了麥子，種豆子，種玉米，種穀子。
許知遠拉著耩子，任烈日暴曬，任汗水直流。
播下了種子，又是一年裏的新希望。
許知遠不知道，自己的希望在哪裏，隻能使勁拉耩子，隻能任烈日暴曬，隻能任汗水直流。