農曆十二月的最後一天，像往常一樣，不急不慢地，按照約定的時間來到。
周圍，是劈劈啪啪的鞭炮聲，還有天上花花綠綠的彩彈。
年，過年了。
這，是今年最後一個夜晚。
天黑黑的，黑黑的顏色那樣熟悉。
在省城上學時，就趕末班車，回家，過一個和爹娘見見麵的周末。天黑回家，是因為僅有的兩天，還可以吃到娘做的香香的飯菜，還可以躺在那張已經睡了多少年的簡單的老床上多安睡一晚。以前，走大路，寬闊，好走，舒坦。其實，也隻有這一條路可以回家。
回家的路，依然熟悉。
可是，大路不走，不舒坦。
腳下，是沿著河的小路。
河的兩旁，是水泥鋪成的路，隻是還沒有多久，有的地方就坑坑窪窪，完全沒有了坦途。
緩緩的河裏，水依然在流淌。以前夏季雨水多了才會有的河，現在仍然不息。盡管水麵上黑黑的，沒有光亮，但是它確實有了活力，這嘩嘩的聲音就是最好的生命，就像一個人的心髒看不見跳動，卻有跳動在支撐著脈搏的躍動。村裏這條河的生命要歸功於鎮上的改造。以前，一條河灘擋住了村裏人的出路，進進出出都要邁過大大小小的石子，回來傳道授業一年了，才有了路，才有了橋，才有了這真正的河。村西，河的下遊，鎮上建了新的大橋，修了新的大街，於是乎，窩子裏的村變了地利，成了距離鎮中心最近的幾個村之一。
一步，一步，離家越來越近。
抬眼處，天上的彩彈花花綠綠，煞是好看。
那，可是熟悉的老地方？
高高的白色的樓，諾大的寬闊的操場，還有飄出窗外的朗朗的讀書聲。
文昌中學，就在眼前，就在河的南岸，就在那永遠不會挪動的方向……
想不到，離開了，還是走不出心中的藩籬。
如果不是被平庸的世俗亂了心竅，如果不是被外麵的城市晃了眼睛，如果不是被多彩的世界誘惑了心智，我怎麼會逃了呀！
逃出世俗，逃離溫暖，跳入汪洋，投入洪流。
在波濤洶湧裏，不斷嗆水，幾次斷氣，差點一命嗚呼！如果那樣，這輩子也就完了，毫無意義地，悲哀地。
九死一生，能從死裏逃生，能體會生的珍重，就是人之最大的幸運。
就像今晚，這農曆最後一個普通又不普通的夜晚。
走小路，喜歡這樣，喜歡黑黑的安靜，喜歡一個人對自己靈魂的皈依。
鞭炮劈劈啪啪，彩彈花花綠綠，這是年的滋味。
走過水泥路，還有一段路，是回家必須經過的，這幾步路，坑坑窪窪，崎嶇不平，仿佛這才是回家真正的路。
想不到，都離家四年了，除了展現在人眼前的明顯的變化，竟然還有癡癡的不改，就像腳下這坑坑窪窪。路，難道也和人一樣，是最原始，最真實的麵貌？
轉了這個彎，就要到家了。
這個彎，這個路口，那樣熟悉。
那年去縣城參加高考，不到三天的時間，再次回到村，看到這個彎，看到這個路口，竟然有一種莫名的陌生感。也許，一個極少出過遠門的孩子，對早就熟悉了的一切已經不再陌生。然而，當走出去，再回來看到時，那曾經的熟悉誰能保證不是眼前的陌生？
這個彎，這個路口，難走啊。
“叔，上哪兒去？”
“奶奶，吃飯了。”
熟悉的村人，熟悉的招呼，但那是一去不返的光陰。
害怕碰上同族的叔，害怕看到鄰家的奶奶，一個行屍走肉怎麼有臉暴露在眾人麵前？
人的自卑，總有原因，或是自身的缺陷，或是不幸的遭遇，或是傷心的往事。
自卑，源於內心的羞澀，源於不喜歡張揚的沉默。
誰可知，兒時的爛漫飄向了哪裏？無忌的天真，是否可隨著孫大聖遠遊了西方？
朗朗的書聲，增長了人的知識，卻丟掉了人快樂的姿態。
一定要失去，難道才是讀書的代價？
街上，沒人，或許他們都在家裏吃今年最後一頓晚飯，或許爸爸正點燃起長長的紅紅的鞭炮，或許奶奶正磕頭求菩薩，或許他們都在忙自己應該忙的一切……
還有用幾步路，就是家了。
不遠的幾步路，卻最費神，原本就不平的石路，經過風雨的洗刷，更是找不到一點平整的落腳的地兒。路旁的老舊房子塌了，或是自然地，或是人為地，因為村裏的女支書曾許諾要修路造福於村人的，隻是村人遲遲不肯行動，愣是想多占些便宜。結果，村後的人進進出出，還是要走這太不像路的路啊。
拐個彎，就是家了。
家，我的家。
黑黑的門敞著，似乎在歡迎一個兒子的歸來，盡管兒子孤身一人，無所事成。
院子裏，亮著燈。
屋裏，熱氣騰騰。
娘，在哪兒？
爹，在哪兒？
農曆除夕的夜，家裏怎麼沒人？
放下手裏的東西，人卻沒有著落。
“知遠，回來了。”是娘的聲音。
“娘，你去哪兒了？”許知遠看看娘。
“我在燒香，求菩薩。”娘笑笑，“來年行大運。”
“您怎麼也來這個了？”許知遠清楚，以前在家的時候，娘不信這個。
“你爺爺奶奶都沒了，我們總該請他們來家吃飯，回家過年啊。”娘手裏是還沒有點著的香火。
“我來點。”許知遠找到火柴，點燃了香火。
屋裏，頓時有了淡淡的香火的味道。
“還沒給菩薩磕頭呢。”這似乎才是娘最關心的事。
娘拿著香火，恭敬地插在盛有麥粒的香爐裏。
“願菩薩保佑，一家老小，平平安安。”祈禱完畢，娘磕了頭，虔誠地。
許知遠站在一旁，默然。
“知遠，磕個頭，新年就順了。”娘跪在地上，沒有起身。
“靈嗎？”許知遠很想磕個頭，很想時來運轉。
“靈，靈，心誠則靈。”娘雙手合十，放在胸前祈禱幾秒鍾，又磕了頭。
學著娘的樣子，雙手合十，放在胸前祈禱幾秒鍾，許知遠磕了頭。
一切都好，新年新麵貌。
這，是許知遠給自己的新年祝願。
祈禱儀式結束，娘才回到屋裏。
兒子，跟著娘進了屋。
“這麼晚了，怎麼才回來？再晚幾步，就是明年了。”娘端來了熱乎乎的餃子，還有香香的炒菜。
“在外麵，哪能像家裏？好不容易才安排了休假，就連夜趕回來了。”許知遠看看眼前的飯，看看親親的娘。
“慢點吃。”娘沒說啥，隻是看著兒子吃飯。
“您吃過了？爹呢？”許知遠知道家裏還少了誰。
“都吃過了。你爹到你大爺那兒去了。你大爺自從傷著腳之後，一直沒幹活兒，可這日子還得過呀，平時就靠兩個兒子救濟了，這幾天，腳疼的毛病又犯了。你爹不放心，去看看了。”娘撥撥碗裏就要粘在一起的餃子。
大爺，也是個勤快人，白天在外麵幹了一天，回家後還要去地裏，好好的一個人，怎麼就傷著了腳，幹不了活兒？人啊，可別老，可別碰上天災人禍！