外國懸疑推理
作者:【日】大穀羊太郎/著 碧湖/編譯
一
此時此刻,第四攝影棚裏籠罩著一片疲勞而倦怠的氣氛。
雖然當中有過攝影機發生故障的情況,然而電視劇節目的錄製比預定時間多出了三個小時以上,這時已經是深夜12點了。好不容易挨到最後一個場景時,無情的重拍鈴聲又響起了。
頭戴單隻耳機的現場導播在等待“重拍”的指令下來時,抬頭望了一眼斜上方。副控室就在他望過去的方向,因為攝影棚裏的燈光照到玻璃隔牆時發生反射,所以它的內部外麵的人是看不到的。
新來的年輕導播正在那裏意氣風發地指揮著所有工作人員。錄製時間之所以如此拖延,主要是由於這位導播經驗不足頻頻重拍的結果。
攝影棚稱得上龐大,可是由於密密麻麻地排列著咖啡館、公園、邸宅玄關、起居間、客廳等布景,所以感覺上並不很大。現在所有燈光正集中在最後一個場景的客廳部分。
極東電影公司的美男子明星早瀨登誌夫正深深地坐在沙發椅上,他用白色手帕輕拭著額頭上冒出的汗水。飾演妻子的年輕女明星就坐在他的旁邊。這位女明星因強烈燈光的熱氣和長時間的緊張而顯得相當疲憊。由於今天錄的節目隻剩下這一場戲,因此臨時演員以及不再出場的演員都已離開,攝影棚內留到這個時刻的人員可以說少多了。
台下傳來了細微的閑聊聲和有人發出的打哈欠聲。這是陪伴演員來的人以及演藝公司的職員們無所事事地聚集著的地方。
平常我應該會以輕鬆的心情熬過這種等待的時間才對啊──早瀨心想。
正在錄製節目的攝影棚內禁止閑雜人員進入,這樣的深夜裏當然沒有外來的參觀者。這是隻有圈內人在的場麵,所以他不必裝模作樣。而早瀨卻泛著大方的微笑,時刻不忘保持著大明星的氣場。他之所以這樣,是因為他意識到有人由攝影棚的一個角落投來視線的緣故。
現場導播的神態突然嚴肅起來。原來是副控室的麥克風透過耳機傳送現場準備的指令來了。
“各位!”他精力充沛地大聲喊起來。調動現場人員的情緒也是現場導播的任務之一,“最後一場戲馬上要正式錄了,希望各位拿出精神來吧。”
攝影棚內的雜音頓時消失,三台攝像機前後移動著,各自停到最理想的位置上。
早瀨察覺到有個視線射向自己是兩個小時前的事情。自從二十歲那年進入影壇後,他是已經有十年資曆的老資格演員了。從影後一炮而紅的他可以說沒有經過默默無聞的時期,也就是說,到現在為止,他始終習慣於接受人們好奇與憧憬的目光。因此,他絕對沒有因受別人的盯視而心裏發生動搖的可能。
然而今晚的情形有些特殊。發現了悄悄佇立在攝影棚的一個角落裏將視線送過來的這個人時,他的心甚至忐忑不安起來。
莫非是這個人穿著和服的模樣太漂亮的緣故?她的年齡看起來不到三十歲。一張瓜子臉,嬌小玲瓏的身材給人一種嬌滴滴的感覺。早瀨最欣賞這一類型的女人。嫻於此道的他,觀察力當然是非常敏銳的了。
早瀨同時感覺到望著自己的這個女人似乎對他還有特別的感覺。其實,這樣的事情對早瀨來說一點兒也不稀罕。他是個風流成性一直過著光棍生活的人。遇到女人含情脈脈的視線而漠然視之,這已是他習以為常的事情了。奇妙的是,他對這個女人竟有一種似曾相識的親近感。
女人的臉龐白皙而略帶哀愁,渾身散發著誘人的女人味──假如仔細分析,早瀨有些神魂顛倒的理由就在於此吧。
夜深了,早瀨走在通往地下停車場的走廊上,邊走邊想著剛才看到的那個女人的身影。雖然見到傾心的女人,卻不願意單方麵地開口去挑逗對方──這是早瀨的原則,追女人的同時也被女人追,他認為這才是調情聖手的本事。適才拍攝時,由於現場一片混亂,所以實在沒有接近她的機會。
到化妝間卸妝更衣時,早瀨吩咐陪他來的少年搭別人的便車回去。之後,他又有些留戀地回到攝影棚去看看那個女人還在不在。但現場的大小道具皆已收拾完畢,卻沒有看到她的蹤影。
她並非今天出場的演員,也不像是陪同其他演員來的人。假如她是在好奇心驅使之下來參觀拍攝現場的人,照理不會那樣愁容滿麵才對。然而她是為了什麼來的呢?
“對不起……”他似乎聽到背後有個女人呼喚他的聲音。“打擾您了……”這次的聲音可聽得清清楚楚。早瀨停步慢慢地回過頭去。“我想和您談談,給我一點兒時間行嗎?”這不正是剛才那位身著和服的女人嗎?早瀨一時不知如何回答是好,發著愣。
“你找我有事嗎?”半晌早瀨才開口說話。現在她主動來找我,會不會是在攝影棚裏時投給她的帶有誘惑意味的眼光發生了效果呢?可是眼前這個女人欲言又止的真摯神態絕不是為搭訕而來的。
這個女人猶豫片刻後,下了決心似的說道:“我有事想求您幫忙。我知道您又累又忙,實在很過意不去,但還是想求您撥一點兒時間給我,可以嗎?”說完後,她窺視了一下早瀨的反應。
“可以。我們找個地方喝茶談談如何?我的車就在前麵,我們一起坐車吧。”早瀨說完就領著她走過去。這時候的他似乎擺脫了一天的疲勞,腳步都變得輕快了。
二
這是一家燈光昏暗的餐廳。早瀨在角落的台子前隔著燭台和這個女人麵對麵坐下來後,開始傾聽她的敘述。
這個女人的名字叫園田美也子。她從岐阜開車到東京,今天是到達後的第二天。從她的談話裏得知她的夫家在當地是名門望族,初婚的她是嫁給她的先生作為續弦的。他們結婚六年尚未生育,丈夫園田義之和前妻生有一個名叫百合的女兒。
“百合今年十八歲,對您可以說仰慕極了。她房間的牆壁上到處貼著您的照片呢。可是她不以看您的照片或電視為滿足,一直想前來東京一睹您的風采。我先生的身體本來就很虛弱,最近又因為心髒病而臥床不起。他年過五十,體力更是衰退了許多。對他而言,百合這個獨生女當然是掌上明珠。這次百合一去不回,我先生不曉得有多麼傷心。”
他們一家人並沒有報警或者登報尋人,以免有損家譽。
“我們可以說無計可施,隻盼望著她早日歸來。到失蹤後的第二天,我們接到她的電話才舒了一口氣。她果然是到東京找您來了。她到東京之後便立刻打電話到您所屬的演藝公司去了。”
早瀨想象得出美也子後麵要說的話。公司接到這類詢問電話時,一般都會告訴有關他的拍片日程,除此以外的事情就愛莫能助了。
事實上,早瀨猜得一點兒沒錯。影迷到電視公司時也會受到門口警衛的阻擋。製片廠門口同樣有警衛守著,就算僥幸混進去也隨時會被巡邏揪出來的。
“因此,百合雖然辛辛苦苦來到東京,結果還是無法見著您。百合後來想到這是因為自己年紀太小,所以不能進入這些地方,要是有大人陪著就不會被擋駕了。她於是打電話回家,要求我到東京來帶她見您。我當然希望見到她並把她帶回家,所以得到丈夫的同意後就趕來了。”
然而嬌生慣養的百合卻提出了任性的要求。這就是說,美也子到東京後,在沒有安排自己和早瀨的見麵事宜之前她是不肯在美也子麵前露臉的。她好像有意借此為難美也子這位繼母。美也子對此卻萬分容忍,因為她知道勸說百合回去是自己此刻最大的任務。
“我就是在這樣的想法之下來到東京的,我正在等她打電話來聯係。不過我認為在這之前應該先見您一次麵,這是我今天到電視公司的目的。”說話時,美也子遞了一張百合的照片給早瀨看。照片上的百合看起來相當可愛,充滿著一股稚氣。
百合知道美也子要到東京來的日子,卻遲遲沒有打電話來聯係──這是美也子感到不安的一點。想到百合就此淹沒於大都市的旋渦而不再出現,美也子越發坐立不安,於是她進到電視公司的攝影棚。可她看到早瀨忙著,也礙於眾多現場人員的視線,所以她始終猶豫著不敢貿然上前去搭訕。
“你說的話我都明白了。”早瀨有意安慰美也子,所以刻意用開朗的語調說道,“你家發生這樣的事情,可以說是因我而起,我會在盡可能的範圍內幫助你的。”
早瀨的心有些飄浮起來。他已不再年輕,想到邁入中年階段的自己還受著少女如此熱情的傾慕,自己都有些難為情了。而真正使他感到飄飄然的是:電影中的英雄救美竟在現實中出現了。
三
在神宮外苑的一條橢圓形道路旁邊,早瀨和美也子正坐在車中等候。很晚才聽完了美也子的敘述,今晚就要實踐對她的諾言了。
早瀨近來的時間比較充裕,說他隨時可以撥出空來。依據百合的要求,時間訂在晚間11點,同時說了見麵的地點。
在公共場所露麵一定會吸引某些人的視線,甚至於被人群包圍得動彈不得──早瀨是這麼一位大明星。為了讓特地前來東京的百合能和他單獨談談,在地點的選定上就有特別考慮的必要。然而,指定這樣的時間和地點,對一名少女來說未免太像大人了。連見麵的地點都選擇好了,可見她是煞費心機的。
而早瀨卻無心去管這些事情。在他的意識中,今晚約會的對象並不是百合而是美也子,他是因此而答應見麵的。他以能再度和美也子見麵而沾沾自喜。較約定的時間早半個小時,他就載著美也子來到約定地點,這也是想在百合還沒有出現之前能和美也子私處的緣故。