散文隨筆
作者：吳佳駿
一
多年的漂泊生涯，使我成了一個獨居的男人。獨居讓我變得寂寞，也變得清醒，更變得脆弱。有時躲在城市蝸居的陋室裏，內心的荒涼像冬日的寒冰。窗外偶爾刮過的一陣風，都會使我的身子瑟瑟發抖。
人或許真的要遠離故土，才能深刻理解“故土”的含義。
二
每到黃昏時分，當萬家燈火照亮城市的夜空，我都習慣站在出租屋狹窄的陽台上，朝著老家的方向眺望——那個兩百多公裏之外的故園。在那片貧瘠的土地上，我仿佛又看到了童年時的自己，趕著一群鴨，或牽著一隻羊，忍饑挨餓，在田埂上搖搖晃晃地走著；看到父親和母親挑著籮筐，背著背簍，在落日的籠罩下，陰沉著臉，默默地走向山坡；看到幾個光著屁股的野孩子，騎在牛背上，伴隨沉悶的時光，等待成長和夢想。記憶使這一切變得虛幻而又真實，親切卻又無奈。
故鄉給我的感受總是這麼龐雜，充滿了苦難和淚水。無數次，我都試圖將故鄉遺忘。可我越是這麼做，越是忘不掉。我原以為，告別鄉村，就能告別過去，獲得一種城市化的生活。但當真正來到城市後，我才發覺，自己作為農村人的特質是無法改變的。我的生活習慣，我的思維方式，我的人生觀和價值觀，都是農民式的，與我置身的城市格格不入。我仿佛一隻蛙，離開了野地，草叢，池塘，闖入了別人的領地，隻能沉默地活著。
唯有故土，才能喚起我的自尊。
三
稍有閑暇，我就朝鄉下跑。走在熟悉的石板路上，內心的淒惶暫時得以平複。蒼翠的山峰首尾相連，白雲在山頂漂移和遊動，載著我的想象；藤蔓爬滿崖上的石壁，仿佛歲月的經緯；路邊的樹又滄桑了許多，經曆過時間的風霜雨雪，它們的年輪又刻下了諸多輝煌抑或暗淡的秘密。樹杈上的幾個鳥巢被風吹破了邊沿，幾根羽毛露在外麵，那是生命留下的印記。曾經在裏麵安營紮寨的鳥兒，如今早已不知去向，說不定已經消亡。但它們在這個巢裏孕育的兒孫卻依舊在世界的某個角落，替它們傳宗接代。
我常想，如果鳥也有鄉愁，有一天，它們會不會帶領自己的後代，飛過千山萬水，越過叢林溝壑，來瞻仰這個破舊的老巢，尋蹤問祖。且繞樹三匝，為遺失的故鄉唱一首挽歌。
我不能替鳥兒作出任何回答。或許，故鄉原本就不止是為遊子而存在的。就像我，每次返鄉都感覺故鄉離我越來越遙遠。它飄渺得如同一個夢境，虛幻得好似一陣煙霞。當故鄉在遊子的心裏逐漸變成一種傷懷和憑吊時，它跟那個枯樹枝上寂寞地空著的鳥巢，又有什麼兩樣呢？
四
回鄉更多的是疼痛。我每次回去，耳朵聽到的總是某某又不在了。這些相繼離世的人，大多是我的長輩。他們看著我出生，看著我長大。我穿過黃四爺在寒冬臘月裏偷偷地送我的一件舊棉襖，吃過春嬸背著她男人給我們的一碗白麵粉；我至今還記得王大叔教我唱的人生第一首歌謠，更忘不了李奶奶在我最無助的時候幫我墊付的幾塊錢學費……這些平凡而普通，慈祥而憨厚的莊稼人，不僅養育了我，還教會我如何做人，以及活著的尊嚴。從精神意義上講，他們每個人都是我的父親和母親。可如今，他們都已謝世。像春季過後的花朵，一朵接著一朵地凋零。走在故鄉的山坡或野地，無論是看到被荒草掩埋的舊塚，還是泥土尚未幹透的新墳，內心的淒涼便如隆冬時節的寒氣，從腳底躥至脊背。我知道，在那些泥土下麵，有我無法撿拾的鄉村記憶，更有我未敢忘卻的血脈親情。少了一些人的存在，故鄉也就少了一種溫暖。這逐漸遞減的過程，使我每每提及“故鄉”這個詞彙，都要鼓起絕對的勇氣。
五
我最近一次回鄉，是我叔公的死。我們家族史上又一棵老樹，在風摧雨折中搖搖晃晃地堅守了六十九個春秋之後，終於斷了。它斷得是那樣的決絕和徹底，連根拔起，毫無留戀。這個性格倔強的老人，生前承載了太多生理上的痛苦和心靈上的折磨，孤獨和恐懼時刻侵蝕著他，使他對人世已經不再抱任何幻想。死對他來說，無疑是最好的結局。