在十字路口立著一個人。那人成了城市街頭的一道風景。這是一位精神病人，頭發蓬亂，滿臉汙垢。市民們已記不清他是第幾次站在這十字路口。他每次站在這十字路口，都一動不動，僵硬地立在那兒，昂著頭，目不斜視，一隻手筆直地指著一個方向，仿佛泥塑木雕一般。那神態，宛若一棵枯朽的樹木，伸出的手就是那旁逸而出的枝丫。騎車猛不丁走至跟前的人，不禁一個激靈，為自己差點撞在一棵“樹”上嚇了一跳！
“哈！城市又多了一位義務交通員！”看的人都打趣道。人們都為他那滑稽的舉止忍俊不禁。
他最初立在那兒的時候，人們隻感到好玩。有人瞧著他駐足而笑。有人避開他一繞而去。適逢上下班高峰期，這些魚貫往來的人們，總會在血管一樣奔突的狹窄的十字路口，碰到他這個贅疣物。他站在那裏，嚴重堵塞了交通。他手指的方向，有時完全是一個錯誤，擾亂了正常的交通秩序。
有人把這件事報告了交通管理部門。
須臾，過來了兩位巡警，弄走了他。
過不了多久，他又出現在十字街頭。
他像一位頑強的勇士，站在十字路口，巋然不動，風雨無阻。
巡警弄走了他。
他又來了。
巡警再次弄走了他。
他又依然雨後春筍般“破土”而出在十字街頭。
麵對他的如此執拗，巡警們委實束手無策，上前七手八腳拉他、勸他，哄小孩般，他仍是不走。
圍在一邊看熱鬧的市民們，這時七嘴八舌，議論紛紛：
“大街上弄這麼個‘站牌’，實在有礙觀瞻！”
“我看這些巡警都是白吃飯的——連個瘋子都弄不走！”
“依我說，把他裝在一輛集裝車裏，隨便拉到一個地方得了！”
這時有一位巡警說話了。他的聲音澀澀的，有些哽咽地戰栗道：“同誌們，知道嗎？他是我們的老局長嗬！……他幹革命工作幾十年來，勤勤懇懇，任勞任怨，幾十年如一日，可是就在臨退休的一天，他不小心做了一件跐腳的事，他被判了刑……他從此瘋了……開始還好，他吃吃藥還能待在家裏，近來藥也吃不住了，一不留神就跑到街上，要為我們指示方向，誰也勸不住……”
這位瘋子！不！這位曾經有過一段輝煌的老局長！人們順著他手指的方向，陷入了茫然的遐思中。