阿田先生一輩子為他人“做嫁衣裳”，可謂功德無量，桃李滿天下。
阿田先生在一家叫《完美》的雜誌社上班。在這幾十年裏，他無法統計經他手修改的作品到底有多少篇。隻依稀記得在他的“精心栽培”和“點撥”下，有的成為多家雜誌社的重點作者，有的成為全國極為走紅的大腕作家。
隻是這些“星級”作家，一旦走出《完美》，再也不願為《完美》撰稿了。這些“星級”作家不願為《完美》撰搞，並非他們功成名就、大紅大紫之後，就“尾巴撅上天”，就“目空一切”，就“吃了果實忘了樹”。其實更多的時候，大多數人還是講“吃水不忘挖井人”的。據說這些星級作家“嫁出”《完美》，硬了翅膀，再也不想回到《完美》看看“娘家”人，都與阿田先生有關。
阿田先生在完美雜誌社任編輯，總是時時處處都在營造一種“完美”的氛圍。他做編輯工作是很認真負責的，大凡作者來稿，他必仔細審讀。大凡擬用的稿子，他必悉心修改。先是字、詞、句、段，然後是大刀闊斧地刪改。往往一篇萬餘字的稿子，阿田先生能改成五千字的東西；一篇千字短文，阿田先生更是“精益求精”，濃縮減半……這樣改著改著，阿田先生就發現那些文章已麵目全非，不是作者自己的了，他就有些震驚，震驚之餘，又兀自會心地笑了起來。此時的他雖被案牘困頓，但他覺得自己畢竟是在為“完美”根植一片綠蔭，默默無聞，無怨無悔，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”嘛！他情不自禁為自己的價值體現而自豪……
說起阿田先生的編輯工作，是很有些滑稽可笑的。他苦心巴巴地修修改改，不過爾爾，無關痛癢。你寫東，阿田先生必改成西；你咬狗，阿田先生非讓你攆雞……這樣，作者投稿總感到是在和阿田先生打“遊擊戰”，搞地下鬥爭似的。弄得一篇稿子發表出來之後，稿費沒掙多少，倒是為作品提心吊膽，耗費了不少精力。
更有趣的是一次他審閱一篇稿子，提筆又有一種躍躍欲試的修改欲望。冥思苦想，斟酌再三，仍沒有下筆的地方。這篇稿子無論從立意、結構、語言、技巧諸方麵，都無懈可擊，令人無可挑剔。阿田先生麵對這篇“完美無瑕”的稿子，殫精竭慮，實在成了狗咬刺蝟——無從下嘴啦！
阿田先生隻好帶著滿腹的遺憾，意猶未盡地把這篇稿子提審到了總編那裏。
可是送上了稿子，阿田先生的心裏陡然有一種失落的感覺。宛若一頭被困的鬥牛，在辦公室裏來回走動，坐立不安，氣喘不勻，總感到自己有什麼事沒有辦妥。是什麼？他也說不清。他潛意裏感到那篇稿子肯定有值得推敲的地方，具體在哪裏，隻是他一時還沒有體會到。他為自己對那篇稿子沒有盡職盡責，良心上很受譴責，最終又走進總編室，抽回了那篇稿子。阿田先生把修改後的稿子複又送審到總編那裏。總編接過稿子，一下子瞠目結舌愣在那裏。在那篇稿子裏，隻見阿田先生把主人公的所有的名姓全作了篡改！阿田先生做完這一切，突然又有種從沒有過的輕鬆……
阿田先生後來到一處旅遊景點參加一次大型文學筆會。就在返回的途中，豪華大巴猝然躍下了幾十米高的山道。阿田先生嚴重顱外傷，在生命的彌留之際，阿田先生的同事、親人都圍在病榻前，抹下了同情的淚水。
阿田先生斷斷續續地說：“……我死之後……你們要請一位名作家……給我寫悼詞……我唯一不放心的是——悼詞該由哪位編輯修改……”